„Sunt pur și simplu încântat de această carte. E mai mult decât un 
debut uluitor: anunţă o nouă voce literară cu totul originală.” 
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Pentru mama mea, 
Mary Michael Carnes. 
Îţi port inima. 


Scrisori de dragoste pentru cei plecaţi 


È< 


Dragă Kurt Cobain, 


Doamna Buster ne-a dat astăzi prima noastră temă la engleză: să 
scriem o scrisoare unei persoane care nu mai este în viață. Ca și cum 
scrisoarea ar putea ajunge la tine în ceruri, sau la oficiul poștal al 
fantomelor. Vrea probabil să scriem vreunui fost președinte sau vreunei 
personalităţi, dar eu am nevoie de cineva cu care să pot sta de vorbă. N-aș 
putea să fac asta cu un președinte. Dar pot să stau de vorbă cu tine. 

Mi-aș dori să-mi poţi spune unde ești acum și de ce ai plecat. Erai 
cântăreţul preferat al surorii mele, May. De când May s-a dus, mi-e greu să 
fiu eu însămi, fiindcă nu știu precis cine sunt cu adevărat. Dar acum, că 
am început liceul, trebuie să aflu, și asta cât mai repede. Pentru că-mi dau 
seama că altfel o să mă pierd aici. 

Tot ce știu despre liceu, știu de la May. În prima zi de școală, am 
căutat în dulapul ei și am găsit hainele pe care-mi amintesc că le-a purtat 
ea în prima zi de școală — o fustă plisată cu un pulover roz de cașmir 
căruia îi tăiase gulerul și pe care prinsese o insignă cu Nirvana, faţa aia 
zâmbitoare cu ochii cruciș. Dar May era frumoasă, într-un fel care îţi 
rămânea în minte. Avea părul perfect întins și mergea de parcă era dintr- 
o altă lume, mai bună, așa că ținuta asta i se potrivea. Mi-am pus hainele 
ei și m-am privit în oglindă, încercând să simt că aparţin unei lumi, 
oricărei lumi, dar pe mine arătau de parcă aș fi fost costumată. Așa că mi- 
am luat în schimb ţinuta mea preferată din gimnaziu, adică o salopetă de 
blugi, un tricou cu mânecă lungă și cercei mari, rotunzi. Când am intrat în 
holul de la West Mesa High, am știut imediat că nu-mi alesesem 
îmbrăcămintea potrivită. 

Următorul lucru de care mi-am dat seama a fost că nu trebuie să-ţi 
aduci prânzul la pachet, ci să cumperi pizza sau Nutter Butters, sau chiar 
să nu mănânci deloc. Mătușa Amy, la care stau acum din două-n două 
săptămâni, a început să-mi facă sendvișuri din chifle cu maioneză și 
salată, pentru că astea ne plăceau mie și lui May când eram mici. Aveam 
pe-atunci o familie normală. Nu zic că era perfectă, dar eram mama, tata, 
May și cu mine. Acum totul mi se pare că s-a petrecut cu foarte mult timp 
în urmă. Dar mătușa Amy se străduiește foarte mult și îi place atât de tare 
să facă sendvișuri, încât nu pot să-i spun că la liceu nimeni nu-și aduce 
mâncare de-acasă. Așa că mă duc la toaletă, mănânc chiflele cât pot de 
repede și arunc punga de hârtie în coșul pentru tampoane. 

Am început școala de o săptămână și încă nu cunosc pe nimeni pe- 


aici. Toţi colegii mei din gimnaziu s-au dus la Sandia High, cum a făcut și 
May. N-am vrut ca toată lumea să mă compătimească și să-mi pună 
întrebări la care să nu pot răspunde, așa că am ales să merg la West Mesa, 
școala din cartierul în care locuiește mătușa Amy. Mă gândesc că ar trebui 
să fie un nou început. 

Fiindcă nu vreau să-mi petrec toate cele patruzeci și trei de minute 
ale pauzei de prânz la baie, cum termin sendvișul ies afară și mă așez pe 
gard. Mă prefac invizibilă, ca să mă pot bucura în liniște de priveliște. Au 
început să se scuture copacii, parcă plouă cu frunze, dar aerul e încă 
destul de cald ca să te poţi plimba printre ele. Îmi place mai ales să mă uit 
la un băiat, pe care mi-am dat seama că-l cheamă Sky. Poartă mereu o 
geacă de piele, chiar dacă vara abia s-a terminat. De fiecare dată când îl 
văd, imaginea lui îmi amintește că aerul nu e doar ceva care există, pur și 
simplu. Ci e ceva ce respiri. Chiar dacă Sky se află tocmai în partea 
cealaltă a curţii liceului, am impresia că pot să văd cum pieptul i se ridică 
și coboară. 

Nu știu de ce, dar în locul acesta plin de străini, mă simt bine să 
știu că Sky respiră același aer ca mine. Același aer pe care l-ai respirat și 
tu. Și May. 

Uneori, muzica ta sună de parcă în tine ar fi un preaplin. Poate că 
nici măcar tu n-ai putut scoate totul afară. Poate de aceea ai murit. Ca și 
cum ai fi explodat pe dinăuntru. Am senzaţia că tema asta la engleză nu- 
mi iese așa cum ar trebui. Poate încerc mai târziu. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt Cobain, 


Când doamna Buster ne-a cerut să predăm scrisorile la sfârșitul 
orei de azi, am aruncat o privire în caiet, acolo unde o scrisesem pe-a mea 
și l-am închis. În clipa în care a sunat de ieșire, m-am grăbit să-mi iau 
lucrurile și-am plecat. Sunt anumite lucruri pe care nu le pot spune 
nimănui, cu excepţia celor care nu mai sunt printre noi. 

Prima dată când May mi-a pus muzica ta, eram în clasa a opta. Ea 
era într-a zecea. De când intrase la liceu, părea să se îndepărteze din ce în 
ce mai mult de mine. Mi-era dor de ea și de lumile pe care ni le 
închipuiam împreună. Dar în seara aceea în mașină, eram din nou doar 
noi două. Mi-a pus „Heart-Shaped Box“ și mi s-a părut altfel decât orice 


ascultasem până atunci. 

Când May și-a luat ochii de la drum și m-a întrebat „Îţi place?“ a 
fost ca și când mi-ar fi deschis ușa spre noua ei lume și m-ar fi poftit 
înăuntru. Am dat din cap că da. Era o lume plină de senzaţii pe care încă 
nu puteam să le exprim în cuvinte. 

În ultima vreme, am început din nou să te ascult. Pun In Utero, 
închid ușa, închid ochii și îl ascult pe tot, de o grămadă de ori. Și când sunt 
acolo, cu vocea ta, mi-e greu să-ți explic, dar parcă încep să simt că am și 
eu un rost pe lumea asta. 

După ce May a murit în aprilie, a fost ca și cum mintea mi s-ar fi 
blocat. Nu știam cum să răspund la niciuna dintre întrebările pe care mi 
le puneau părinţii mei, așa că pur și simplu, pentru o scurtă perioadă de 
timp, am încetat să mai vorbesc. Și apoi am încetat cu toţii să mai vorbim, 
cel puţin despre asta. Fazele cu suferința care te apropie sunt basme. 
Fiecare cu insula lui — tata în casă, mama în apartamentul în care se 
mutase de câţiva ani, iar eu pendulând între ei în tăcere, prea confuză ca 
să mai pot face faţă ultimelor luni de gimnaziu. 

În cele din urmă, tata a început să se uite la meciurile de baseball 
cu volumul dat la maximum și s-a întors la lucru la Rhodes Construction, 
iar mama a plecat la o fermă în California două luni mai târziu. Poate că 
era supărată că n-am putut să-i spun ce s-a întâmplat. Dar nu pot să spun 
nimănui. 

Toată vara n-am făcut nimic altceva decât să caut pe internet 
articole, fotografii sau o poveste care s-o înlocuiască pe cea din capul meu. 
Am dat peste un necrolog care spunea că May a fost o tânără frumoasă, o 
elevă foarte bună și o fiică iubită de familia ei; apoi, peste un scurt articol 
din ziar, „Moartea tragică a unei tinere localnice“, însoţit de o fotografie 
care înfățișează florile și obiectele pe care unii colegi de la fosta ei școală 
le-au lăsat pe pod, împreună cu fotografia din albumul de absolvire, în 
care May zâmbește, are părul strălucitor și se uită direct în ochii noștri. 

Poate m-ai putea ajuta să-mi dau seama cum să găsesc iar o ușă 
spre o nouă lume. Încă nu mi-am făcut prieteni. De fapt, de o săptămână și 
jumătate de când sunt aici, aproape că n-am scos niciun cuvânt în afară 
de „prezent“ când se strigă catalogul. Și de indicaţiile pe care i le cer 
secretarei ca să știu cum să ajung la sala de clasă. Dar e o fată, o colegă de 
la cursul de engleză, pe care o cheamă Natalie. Își desenează chestii pe 
braţe. Nu doar inimioare obișnuite, ci pajiști cu creaturi, fete și copaci 
care parcă sunt vii. Își poartă părul prins în două cozi împletite ce-i ajung 
până la talie și are pielea cafenie și perfect netedă. Ochii ei au culori 
diferite — unul e aproape negru, iar celălalt are o nuanţă verzuie ceţoasă. 


Ieri mi-a pasat un bilețel pe care era desenată doar o faţă zâmbitoare. Mă 
gândesc că aș putea încerca să mă așez lângă ea la masa de prânz să-i 
propun să mâncăm împreună. 

Când stau toți la coadă să cumpere mâncare, pare că stau 
împreună. Nu pot să nu mă gândesc că aș vrea să fiu și eu lângă ei. Nu 
vreau să-l bat la cap pe tata cerându-i bani, fiindcă întotdeauna când o fac 
pare stresat, și nu pot să-i cer mătușii Amy — ea crede că-mi plac chiflele 
pe care mi le pregătește. Dar am început să strâng tot mărunțișul pe care-l 
găsesc — un bănuţ pe jos, sau douăzeci și cinci de cenți în automatul de 
sucuri defect, și ieri am luat cincizeci de cenți din sertarul mătușii Amy. 
Mi-a părut rău. Totuși, am strâns suficient ca să-mi cumpăr un pachet de 
Nutter Butters. 

Mi-a plăcut la nebunie. Mi-a plăcut să stau la coadă cu toţi ceilalți. 
Mi-a plăcut că fata din faţa mea avea bucle roșcate lăsate pe spate, și se 
vedea că și le făcuse singură. Și mi-a plăcut foșnetul ușor al foliei când am 
deschis pachetul. Mi-a plăcut cum fiecare mușcătură scotea un alt tip de 
zgomot. 

Și atunci s-a întâmplat — ciuguleam un Nutter Butter și mă uitam 
la Sky printre frunzele care cădeau. Aia a fost clipa în care m-a văzut. Se 
răsucise ca să vorbească cu cineva. Și-a încetinit mișcările. Ochii ni s-au 
întâlnit câteva momente, înainte ca ai mei să privească în altă parte. Am 
simțit cum mi se aprind scântei sub piele. Ideea e că, atunci când m-am 
uitat din nou, Sky încă mă privea. Ochii lui erau ca vocea ta — cheia 
potrivită pentru un loc din mine care ardea de nerăbdare să se deschidă. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Judy Garland, 


M-am gândit să-ți scriu ţie pentru că Vrăjitorul din Oz este în 
continuare filmul meu preferat. Mama mi-l punea întotdeauna când eram 
bolnavă și nu mă duceam la școală. Îmi dădea o băutură cu ghimbir, 
cuburi de gheaţă din plastic roz și pâine prăjită cu scorțișoară, iar tu 
cântai „Somewhere Over the Rainbow“. 

Îmi dau acum seama că toată lumea îţi știe chipul. Toată lumea îţi 
știe vocea. Dar nu toată lumea știe de unde erai tu, de fapt, când nu erai 
fata din filme. 

Pot să mi te imaginez mică, într-o zi de decembrie în orașul în care 


ai crescut, la marginea deșertului Mojave, cum dansai step pe scena 
cinematografului tatălui tău. Cum fredonai cântecele tale vesele. Ai 
învăţat pe loc că aplauzele înseamnă dragoste. 

Mi te imaginez în serile de vară, când toată lumea venea la 
cinematograf ca să scape de arșiţă. În aerul răcit artificial, urcai pe scenă, 
făcându-i pe cei din public să uite de fricile lor. Mama și tatăl tău îţi 
zâmbeau. Păreau cei mai fericiți când cântai. 

După aceea urma filmul, într-o succesiune alb-negru, și brusc ţi se 
făcea somn. Tatăl tău te ducea în braţe afară, și era timpul să mergeţi 
acasă, cu mașina lui mare, ca o barcă ce naviga pe suprafaţa de asfalt 
întunecat a pământului. 

Niciodată n-ai vrut să fie tristeţe în jurul tău, așa că ai continuat să 
cânti. Îţi cântai singură ca să adormi când părinţii tăi se certau. Și când nu 
se certau, le cântai ca să-i faci să râdă. Îţi foloseai vocea ca pe un lipici 
care să ţină familia unită. Și apoi să te ţină pe tine ca să nu te destrami. 

Mama ne adormea, pe mine și pe May, cu un cântec de leagăn. 
Vocea ei murmura „toți se grăbesc, orașul trezesc...“ Mă mângâia apoi pe 
cap și stătea cu mine până adormeam. Când nu puteam să adorm, îmi 
spunea să-mi imaginez că sunt într-o bulă deasupra mării. Închideam 
ochii și pluteam, ascultând valurile. Priveam apa care sclipea. Când bula 
se spărgea, îi auzeam vocea, schițând o altă bulă care să mă prindă. 

Dar acum, în clipa în care încerc să-mi imaginez că sunt pe mare, 
bula se sparge imediat. Trebuie să deschid ochii brusc înainte să mă 
prăbușesc. Mama e prea tristă ca să mai aibă grijă de mine. Ea și tata s-au 
despărţit chiar înainte ca May să înceapă liceul, iar după ce a murit May, 
doi ani mai târziu, a plecat tocmai în California. 

Suntem doar eu și tata în casa care răsună de ecouri. Îmi amintesc 
de vremurile în care eram cu toţii împreună. Parcă simt mirosul de carne 
prăjită când mama pregătea cina. Sfârâie. Aproape că mă văd pe geam 
împreună cu May în grădină, strângând ingrediente pentru vrăjile noastre 
de zâne. 

În loc să stau cu mama din două-n două săptămâni, cum făceam cu 
May după divorţ, acum stau cu mătușa Amy. Și casa ei e goală, dar în alt 
fel. Nu e plină de stafii. E tăcută, cu rafturi împodobite cu servicii de 
ceramică decorate cu trandafiri, păpuși de porțelan și săpunuri cu miros 
de trandafiri care să spele tristeţea. Dar pe care bănuiesc că le păstrează 
pentru când va fi cu adevărat nevoie de ele. La baie folosim doar Ivory. 

În casa ei rece, sub pătura cu trandafiri, mă uit pe geam ca să văd 
când răsare prima stea. 

Mi-aș dori să-mi poţi spune unde ești acum. Știu că ești moartă, dar 


cred că există ceva în ființa noastră care nu poate să dispară așa, pur și 
simplu. Afară e întuneric. Tu ești acolo, undeva. Undeva, undeva. Aș vrea 
să te chem înăuntru. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Elizabeth Bishop, 


Aș vrea să-ți povestesc despre două lucruri care s-au întâmplat 
astăzi la ora de engleză. Am citit poemul tău și a fost pentru prima oară 
când am vorbit în faţa clasei. Am început școala de două săptămâni și deja 
până acum mi-am petrecut aproape tot timpul uitându-mă pe fereastră, 
urmărind păsările cum zboară între firele de telefon și plopii scânteietori. 
Mă gândeam la băiatul ăla, Sky, întrebându-mă ce vede el în clipa în care 
închide ochii, când mi-am auzit numele. Am ridicat privirea. Aripile 
păsărilor au început să-mi bată în piept. 

Doamna Buster se uita la mine. 

— Laurel, vrei să citești? 

Nici măcar nu știam la ce pagină suntem. Simţeam cum mi se 
golește mintea. Dar apoi Natalie s-a întins și mi-a deschis cartea trasă la 
xerox la poemul la care trebuia. Începea așa: 


Să pierzi e-o artă ușor de învățat; 
atâtea-s menite să se piardă din fire. 
Așa c-atunci când le pierzi, nu-i nicio nenorocire. 


La început am fost foarte agitată. Dar, pe măsură ce citeam, am 
început să ascult și mi-am dat seama că înţeleg. 


Să-începi prin a pierde în fiecare zi, treptat. 
Cheia de la casă, o oră irosită. 
Să pierzi e-o artă ușor de învăţat. 


Apoi să exersezi cu îndârjire: 
să pierzi nume, și locuri și-un drum 
pe care-ai fi vrut să-l faci. Nu-i nicio nenorocire. 


Ceasul mamei l-am pierdut. Și, deloc ciudat, 
nu una, ci trei case iubite-am pierdut. 
Să pierzi e-o artă ușor de învăţat. 


Două orașe-am pierdut, orașe superbe. Să nu te mire, 
regate-am pierdut, un continent, și două râuri măreţe. 
Le duc dorul, dar n-a fost nicio nenorocire. 


— Chiar și când te-am pierdut pe tine (râsul ștrengar, un gest 

ce mi-e drag) am înțeles: să pierzi e-o artă ușor de învăţat, și în 
iubire, 

deși poate să pară (Și este! Nici nu pot s-o scriu...) o nenorocire. 


Cred că vocea mi-a tremurat cam tare, ca și cum poemul m-ar fi 
cutremurat. Clasa amuţise când m-am oprit. 

Doamna Buster a făcut ce face ea de obicei, adică a privit pe toată 
lumea cu ochii ei mari, ca de insectă, și a întrebat: 

— Ce părere aveţi? 

Natalie mi-a aruncat o privire. Cred că i-a fost milă, fiindcă nimeni 
nu se uita la doamna Buster, ci cu toţii la mine. Așa că a ridicat mâna și a 
spus: 

— Păi, normal că minte. Nu-i chiar așa ușor să pierzi lucruri. 

Moment în care toţi ceilalți m-au lăsat pe mine și s-au uitat la 
Natalie. 

— De ce pierderea unor lucruri pare mai greu de suportat decât 
pierderea altor lucruri? a întrebat doamna Buster. 

Când a răspuns, vocea lui Natalie a sunat sarcastic. 

— Din cauza dragostei, bineînţeles. Cu cât iubești mai mult ceva, cu 
atât ţi-e mai greu să-l pierzi. 

Am ridicat mâna înainte să-mi dau seama ce fac. 

— Cred că atunci când pierzi ceva atât de apropiat este ca și cum 
te-ai pierde pe tine. De aceea spre final îi e greu până și să scrie. Nici nu-și 
mai amintește cum s-o facă. Fiindcă aproape că nici nu mai știe cine e cu 
adevărat. 

Toţi ochii s-au întors spre mine din nou, dar apoi, din fericire, a 
sunat de ieșire. 

Mi-am adunat lucrurile cât de repede am putut. M-am uitat spre 
Natalie și am avut senzaţia că mă aștepta. M-am gândit că poate asta va fi 
ziua în care mă va întreba dacă vreau să mănânc la prânz cu ea și nu va 
mai fi nevoie să stau pe gard. 

Dar doamna Buster m-a întrebat: 

— Laurel, putem să stăm puţin de vorbă? 

În clipa aia am urât-o, fiindcă Natalie a plecat. M-am oprit în faţa 
catedrei. 

— Ce mai faci? m-a întrebat doamna Buster. 


Palmele încă-mi erau umede de emoție pentru că vorbisem în fața 
clasei. 

— Ăă, bine. 

— Am văzut că nu mi-ai predat prima temă. Scrisoarea? 

Am privit în jos la lumina de neon reflectată în podele și am 
pâiguit: 

— Oh, da. Scuze. Încă n-am terminat-o. 

— Bine. Îţi acord o amânare de data asta. Dar aș vrea să o am până 
săptămâna viitoare. 

Am dat din cap. 

— Laurel, dacă vreodată ai nevoie să stai de vorbă cu... a mai zis ea. 

Am privit-o fără expresie. 

— Am fost profesoară la Sandia, mi-a spus ea precaut. May mi-a 
fost elevă în primul ei an de liceu. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Am simţit că ameţesc. Mă bazasem pe faptul 
că aici nimeni nu știe sau cel puţin nimeni nu vorbește despre asta. Dar 
acum doamna Buster mă privea de parcă aș fi putut să-i ofer rezolvarea 
unui mister îngrozitor. Nu puteam. 

— A fost o fată deosebită, mi-a spus ea în cele din urmă. 

Am înghiţit cu greu. 

— Înm, am răspuns. 

Și am ieșit pe ușă. 

Gălăgia de pe hol s-a preschimbat în cel mai zgomotos râu pe care 
l-am auzit vreodată. M-am gândit că poate dacă închid ochii, toate vocile 
acelea mă vor duce cu ele. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă River Phoenix, 


Camera lui May de-acasă de la tata a rămas neschimbată, aşa cum a 
fost dintotdeauna. De fapt, e la fel, doar că acum ușa e mereu închisă și 
din încăpere nu se mai aude niciun sunet. Câteodată mă trezesc din cine 
știe ce vis și mi se pare că-i aud pașii, strecurându-se înapoi în casă după 
vreuna din ieșirile ei nocturne. Inima îmi bate de emoție și mă ridic în 
fund, până când îmi aduc aminte. 

Dacă nu pot s-adorm la loc, mă dau jos din pat și mă furișez pe hol, 
deschid cu băgare de seama ușa, să nu scârţâie, și intru în camera ei. 


Arată de parcă nici măcar n-ar fi plecat. Văd că totul a rămas ca în seara 
aceea în care ne-am dus împreună la film. Cele două agrafe de păr așezate 
în cruce pe măsuţa de toaletă. Le ridic și mi le prind în păr. Apoi le așez la 
loc, formând aceeași cruce ca înainte, cu vârful îndreptat spre sticluța 
aproape goală de parfum Sunflowers și spre tubul de ruj aprins cu care 
nu se dădea niciodată înainte să iasă din casă, dar pe care îl avea de 
fiecare dată pe buze când se întorcea. Pe raftul de sus al bibliotecii ei stă 
colecţia de ochelari de soare în formă de inimă, alături de lumânări pe 
jumătate arse, scoici, roci despicate la mijloc ca să-și dezvăluie astfel 
straturile de cristal. Mă întind pe patul ei, îi privesc lucrurile și încerc să 
mi-o imaginez acolo. Mă uit îndelung la tăblița de plută acoperită cu flori 
uscate prinse în bolduri, pagini smulse cu predicții astrologice și 
fotografii. Una cu noi de când eram mici, într-o căruţă, împreună cu 
mama, într-o vară. Una făcută înainte de balul de absolvire, în care poartă 
o rochie lungă, tip furou, pe care a găsit-o într-un magazin second hand, și 
are prins în păr același trandafir care stă acum uscat pe tăbliță. 

Deschid dulapul lui May și mă uit la bluzele strălucitoare, la fustele 
scurte, la puloverele tăiate la baza gâtului, la jeanșii rupti pe coapse. 
Hainele ei sunt la fel de îndrăzneţe cum era și ea. 

Pe perete, deasupra patului, e un poster cu Nirvana și lângă el, o 
fotografie cu tine în rolul din Prietenie. Ai o ţigară pe jumătate fumată în 
gură, pomeţi parcă sculptați și păr blond, ca de bebeluș. Sora mea te-a 
iubit. Îmi aduc aminte de prima oară când am văzut filmul ăla. Era cu 
puţin timp înainte ca mama și tata să se despartă și May să intre la liceu. 
Deși era târziu, noi stăteam treze amândouă, înfofolite în pături și cu câte 
o cutie de Jiffy Pop pe care May le pregătise pentru noi. Și a început filmul 
la televizor. Era prima oară când te vedeam, și ea, și eu. Și erai atât de 
frumos! Dar, mai mult de-atât, erai o persoană pe care simțeam că o 
cunoaștem. În film, tu erai cel care avea grijă de Gordie, care-și pierduse 
fratele mai mare. Îl protejai. Dar sufereai, la rândul tău. Părinţii 
prietenilor tăi, profesorii și restul lumii aveau o părere proastă despre 
tine din cauza reputației familiei tale. Când ai spus „Tot ce-mi doresc este 
să pot merge într-un loc în care nimeni să nu mă cunoască“, May s-a 
întors spre mine și mi-a zis: 

— Mi-aș dori să-l pot scoate din ecran ca să-l aduc chiar aici, în 
sufrageria noastră. Locul lui e aici, lângă noi, nu crezi? 

Am dat din cap, confirmând că eram de aceeași părere. 

Când s-a terminat filmul, May s-a declarat îndrăgostită de tine. Voia 
să afle cum arătai acum, așa că ne-am dus la computerul tatei și May te-a 
căutat pe internet. Erau o grămadă de fotografii cu tine, o parte din filmul 


Prietenie, altele de când erai mai mare. În toate aveai însă un aer 
vulnerabil și dur în același timp. Și apoi am descoperit că muriseși. În 
urma unei supradoze. Aveai doar douăzeci și trei de ani când s-a 
întâmplat. Am avut senzaţia că lumea s-a oprit în loc. Cu un minut în 
urmă fuseseși acolo, aproape în aceeași încăpere cu noi. Dar tu nu mai 
erai, de fapt, pe acest pământ. 

Când mă gândesc acum la asta, am sentimentul că seara aceea a 
fost seara în care totul a început să se schimbe. Poate că nu știam cum să 
spunem în cuvinte atunci ceea ce simțeam, dar când am aflat că erai mort, 
parcă am înţeles pentru prima oară ce poate să se întâmple cu inocenta. 
În cele din urmă, May și-a șters lacrimile și a spus că pentru ea vei fi 
veșnic viu. 

De fiecare dată când am văzut Prietenie după aceea (am cumpărat 
DVD-ul și ne-am uitat la el de nenumărate ori pe parcursul verii), opream 
mereu sonorul atunci când Gordie spunea că personajul pe care-l 
interpretai tu, Chris, a murit. Nu acceptam partea aia. Felul în care arătai, 
cu părul tău blond, ca o aură — nu erai decât un băiat, un băiat care avea 
să se transforme într-un bărbat adevărat. Ne doream să te vedem așa, 
perfect și veșnic. 

Știu că May a murit. Adică, în mintea mea știu asta, totuși nu mi se 
pare ceva real. Încă mai simt că într-un fel este aici, cu mine. De parcă 
într-o noapte se va strecura pe fereastră, întorcându-se din escapadele ei 
secrete, și-mi va povesti despre aventurile prin care a trecut. Poate că 
dacă învăţ să-i semăn mai mult, voi descoperi cum să fac să-mi trăiesc 
viața fără ea. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Amelia Earhart, 


Îmi amintesc că atunci când am învăţat prima dată despre tine la 
științe sociale în gimnaziu, am fost aproape invidioasă. Știu că nu e 
sentimentul potrivit față de o persoană care a murit în mod tragic, dar nu 
felul în care ai murit mă făcea invidioasă. Ci zborul și dispariția. Felul în 
care ai văzut Pământul din aer. Nu ţi-a fost teamă că te vei rătăci. Pur și 
simplu ţi-ai luat zborul. 

Azi-dimineaţă am ajuns la concluzia că într-adevăr am mare 
nevoie chiar și de cea mai mică fărâmă din curajul tău, fiindcă am început 


școala de aproape trei săptămâni și nu mai pot continua să stau singură 
pe gard. Așa că după ce am căutat prin hainele mele vechi, care sunt 
groaznice indiferent cât mă străduiesc să le aleg pe cele mai șterse, am 
deschis dulapul lui May și m-am uitat în el: era plin de lucruri îndrăzneţe, 
viu colorate. Îmi amintesc cum trupul ei le umplea. Pleca dimineaţa cu 
rucsacul pe umăr și parcă tot ce era afară, dincolo de ușă, se grăbea s-o 
întâmpine. Am luat ţinuta ei din prima zi de liceu — un pulover roz de 
cașmir, cu o emblemă cu Nirvana pe el și o fustă scurtă plisată. M-am 
îmbrăcat cu ele. Nu m-am mai privit în oglindă de data asta — știam c-o să 
mă sperie faptul că le port. Am fost atentă doar la foșnetul fustei pe 
picioarele mele goale și mi-am imaginat cum se simțea May îmbrăcată 
așa. 

În mașină, în drum spre școală, am simţit că tata mă privește. În 
cele din urmă, când a oprit ca să cobor, mi-a spus: 

— Arăţi drăguţ astăzi. 

Știam că recunoscuse hainele lui May. 

— Mulţumesc, tată, a fost tot ce i-am zis, după care i-am zâmbit și 
am sărit din mașină. 

Apoi, la prânz, am străbătut cantina spre mesele de afară — era 
mare înghesuială și toţi păreau veseli, ca și cum ar fi făcut parte din 
același film. Am văzut-o pe Natalie, colega mea de la cursul de engleză, și 
pe fata cu părul roșu-aprins. Stăteau împreună la o masă în mijlocul 
mulțimii. Nu-și luaseră nimic de mâncare; aveau în față câte o cutie de suc 
Capri Sun. Arătau de parcă soarele ar fi poposit înadins în părul lor. 
Natalie avea codițe împletite și tatuaje desenate, și purta un tricou strâmt 
cu Batman. Roșcata purta o fustiță neagră de balerină, iar la gât avea o 
eșarfă roșu-aprins, care se asorta cu rujul. Nu arătau ca fetele populare — 
îmbrăcate impecabil, ca scoase din revistă. Dar pentru mine erau 
frumoase, erau ca o constelație. Una din care aș fi putut face parte și eu. 
Arătau ca niște fete care-ar fi putut fi prietene cu May. Alungau fotbaliștii 
care roiau în jurul roșcatei. 

Îmi doream atât de mult să stau cu ele încât o simţeam în tot 
corpul. Am pornit spre masa lor sperând că poate Natalie mă va observa. 
Dar m-am pierdut cu firea și m-am întors să mă așez pe gard. M-am 
ridicat iar și m-am așezat la loc. 

Mi-am amintit ce-ai spus tu — Viața înseamnă mai mult decât să fii 
un simplu pasager. M-am gândit la tine înălțându-te spre cer. M-am gândit 
la May cum se năpustea afară pe ușă dimineaţa. Mi-am trecut mâinile 
peste bluza ei pe care o purtam eu. Și am pornit. Când am ajuns aproape 
de masă, m-am oprit la mică distanţă. Tocmai se pregăteau să facă schimb 


de sucuri pentru ca fiecare să-l guste pe al celeilalte, când au simţit 
prezența mea și-au ridicat privirea. Cred că se așteptau să vadă un alt 
fotbalist și Natalie a părut enervată la început. Dar faţa i s-a îmblânzit 
când m-a recunoscut. M-am străduit să spun ceva, dar n-am reușit. În 
jurul meu era un vacarm total și nu mai știam ce căutam acolo. 

Dar apoi am auzit-o pe Natalie: 

— Hei. Ești cu mine la cursul de engleză. 

— În. 

Mi-am luat inima în dinţi și m-am așezat în capătul băncii. 

— Eu sunt Natalie. Ea e Hannah. 

— Eu sunt Laurel. 

Hannah m-a privit pe deasupra cutiei de suc. 

— Laurel? E cel mai tare nume. 

Natalie a început să vorbească despre „rataţii“ de la cursul nostru 
și mă străduiam din răsputeri s-o urmăresc, dar de fapt eram așa de 
bucuroasă că mă aflam acolo, încât nu mă puteam concentra deloc la ceea 
ce spunea. 

Mi-au lăudat bluza și toată ţinuta și, la sfârșitul pauzei de prânz, m- 
au întrebat dacă nu vreau să merg în parcul de distracţii după ore. L-am 
sunat pe tata de pe noul meu telefon mobil care ar fi trebuit să fie doar 
pentru urgenţe (deși pot spune de pe-acum că nu va fi așa). I-am spus că 
niște fete m-au invitat cu ele după ore și să nu se îngrijoreze dacă nu sunt 
acasă când se întoarce de la serviciu și că voi lua după aceea autobuzul, ca 
de obicei. Vorbeam repede, ca să n-aibă timp să obiecteze. Acum sunt la 
ora de algebră și abia aștept să sune de ieșire. Numerele de pe tablă nu 
mai au nicio semnificaţie, fiindcă pentru prima dată de foarte multă 
vreme, am unde să mă duc. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Amelia Earhart, 


Când am ajuns în parcul de distracții a fost la fel de grozav ca 
atunci când eram mică, cald și aglomerat cum trebuia să fie — plin de 
tarabe unde se vindeau pălării de cowboy și tricouri pictate, și peste tot 
plutea mirosul de mâncare care se serveşte de obicei la târguri. Eram 
moarte de foame, iar felul în care Natalie și Hannah o spuneau — „Mor de 
foame“ — era ușor de imitat. Ca să mă integrez în peisaj. 


Ne-am așezat la coadă la cartofi prăjiți și Hannah a început să 
flirteze cu băiatul din fața noastră. Avea un maiou alb mulat, părul dat cu 
gel, pe spate, și o privire care mă făcea să mă gândesc c-ar vrea s-o muște. 
Părul roșcat al lui Hannah e perfect întins, sau cel puţin așa mi-a spus, dar 
îl ondulează în fiecare zi. Buclele ei roșcate și vesele îi încadrează fața, iar 
ochii ei mari arată de parcă ar vedea mereu ceva incredibil. Ai senzaţia că 
buzele ei schițează tot timpul un surâs spre ceva la care ceilalți nu au 
acces. 

Eram îngrijorată că nu-mi ajung banii și mă gândeam chiar să spun 
că nu mi-e prea foame, de fapt, dar când am ajuns în faţă, Hannah l-a lăsat 
pe tip să plătească și pentru noi. Mă enerva cum se tot împingea în ea; 
credeam că o să se dea la ea, dar după ce ne-am luat cartofii, Hannah doar 
i-a mulțumit, s-a răsucit pe călcâie și a plecat, lăsându-l cu ochii în soare. 
Cred că se dădea putin în spectacol, dar Natalie n-a părut impresionată. A 
zis doar: 

— Hmm, cam mult gel, nu? 

După ce-am mâncat, ne-am dus pe gard să fumăm. Nu fumasem 
niciodată și nici nu știam cum se face. O văzusem pe May fumând, așa că 
am încercat s-o imit. Dar cred că se vedea că habar n-am. Natalie a râs atât 
de tare că a început să tușească. 

— Nu, uite așa, mi-a spus și mi-a arătat cum să inspir fumul și să-l 
trimit apoi în plămâni. Uite-așa se trage în piept. 

Am ametit și mi-era greață. Când am terminat ţigara, simţeam că 
mi se împleticesc picioarele. 

Așa că atunci când Natalie și Hannah au zis că vor să se dea în niște 
chestii, nu mai eram prea sigură că vreau și eu. Era mai ales una specială, 
pentru care plăteai în plus și unde te prindeau în chingi și te ridicau mai 
sus decât orice clădire din oraș. Apoi îţi dădeau drumul și veneai în zbor 
pe deasupra întregului parc. Până la urmă le-am spus că am uitat să-mi 
iau bani la mine, dar Hannah a zis că avea ea niște bani de la lucru și mi-a 
explicat că muncea câteva seri pe săptămână ca hostess la un restaurant 
numit Japanese Kitchen. 

— E așa de drăguță, a intervenit Natalie zâmbind spre ea, că au 
angajat-o chiar dacă are doar cinșpe ani. 

— Mai taci, a spus Hannah. Au știut de la început c-o să-mi fac 
treaba foarte bine! 

Când și-a numărat banii, nu erau destui, dar a zis că dacă flirtăm cu 
tipul cu biletele, o să ne lase să ne dăm pe mai puţin. În clipa în care am 
ajuns în faţă, inima îmi bubuia. O parte din mine spera că tipul va zice nu, 
pentru că eram cu adevărat îngrozită. Dar Hannah a afișat cel mai frumos 


zâmbet al ei și tipul a fost de acord să ne facă o reducere. M-am gândit la 
tine și la cât de curajoasă erai în avionul tău. Și cum le dădeai curaj și 
celor din jur. Apoi, brusc, toate trei ne-am trezit că suntem prinse în 
chingi și ridicate în aer. În timp ce așteptam să fim coborâte, puteam să-i 
vedem pe toți omuleţii din parcul de distracţii. Pur și simplu am uitat să- 
mi mai fie frică. Mă gândeam cum fiecare din ei, văzut de-aici de sus atât 
de mic, era ca propria-i insulă, cu păduri tainice și gânduri ascunse. 

Și atunci ne-a dat drumul! Fără niciun avertisment. Zburam. N-aș fi 
putut să mă simt mai bine. Pluteam prin soarele de după-amiază târzie și 
prin mirosul de porumb copt, de cartofi prăjiți și gogoși deasupra tuturor 
acelor insule. Cu o viteză atât de mare încât atunci când deschideam gura, 
un univers întreg intra în mine. Alături de fetele care-ar fi putut fi noile 
mele prietene. 

M-am gândit la tine, cum priveai de sus pământul, aflat într-o 
continuă transformare. Iarba înaltă unduindu-se. Râurile ca niște degete 
lungi și ceața de pe mare înghițind țărmul. Și m-am mai gândit la cum, 
după ce ai dispărut jos acolo, sigur ai devenit o parte din toate astea. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt Cobain, 


Tot weekendul m-am frământat la gândul că poate Natalie și 
Hannah nu-și vor mai aminti de mine luni, dar azi, la engleză, Natalie mi- 
a pasat un bileţel pe care scria „Ce ratat!“, cu o săgeată îndreptată spre 
tipul care stătea lângă mine și desena țâţe goale pe fișa cu poemul. Am 
privit spre banca ei și i-am zâmbit ca să vadă că m-am prins de poantă. Iar 
la prânz, le-am văzut pe Natalie și pe Hannah făcându-mi semn să vin la 
masa lor. Mi-a tresăltat inima. Am aruncat rapid pacheţelul cu sendvișul 
cu chifle și m-am dus spre ele. Hannah își lingea de pe degete brânza de la 
Doritos și mi-a pasat mie punga. 

Am încercat să nu mă uit, dar după un timp, privirea mea l-a găsit 
pe Sky. L-am văzut cum se uită la mine și la noile mele prietene. M-am 
întrebat dacă soarele cade și pe mine așa cum cădea pe ele. M-am 
imaginat devenind mai strălucitoare și l-am privit înapoi un pic prea lung. 

Hannah m-a prins. 

— La cine te uiţi? 

— La nimeni, m-am fâstâcit eu. 


Dar obrajii îmi ardeau și probabil se înroșiseră ca un barometru 
care indica adevărul. 

— La cine?! a insistat Hannah. Spune-mi! 

N-am vrut să risc să-mi pierd noile prietene, așa că am răspuns: 

— Păi, ăă, cred că-l cheamă Sky. 

Ochii lui Hannah l-au descoperit. 

— Ooooh, a făcut ea. Sky. Mda. Domnul Misterios. 

— Ce vrei să zici? am întrebat-o. 

— Genul ăla de tip pe care-l știe toată lumea, dar pe care nimeni 
nu-l cunoaște cu adevărat, a răspuns Hannah ridicând din umeri. 
Reușește cumva să pară popular fără să aibă încă vreun prieten. S-a 
transferat aici anul ăsta. E boboc. Dar e super mișto. Mi-ar plăcea. 

Natalie i-a dat un ghiont. 

— Hannah! 

— Ce? a ripostat ea. N-am zis c-o să-l și iau. E al lui Laurel. 

Am roșit din nou. Am murmurat că nu e. 

Hannah s-a uitat peste umăr și-a zis: 

— Îl facem noi să fie. Se uită la tine. 

Am aruncat o privire spre el și am văzut că așa era. 

Mi-am dat seama atunci că poate aceea eram eu. Cum stăteam 
acolo, cu tălpile încinse, în jeanșii pe care-i tăiasem de dimineaţă încât ar 
fi trecut testul la-nivelul-degetelor doar dacă-mi îndreptam umerii, în 
cămașa alb-metalizat a lui May, care sclipea în lumină. 

Ai fi zis că o orchestră invizibilă începuse să cânte coloana sonoră a 
unei vieți noi. Și atunci te-am auzit. Mă întrebam dacă așa se simţise și 
May în liceu. Probabil că da, fiindcă asta era muzica ei. Toate cântecele pe 
care le ascultaserăm împreună au început să se audă în același timp. 
Lumea în care dispăruse May era acolo. Mi-am luat privirea de la Sky, ai 
cărui ochi erau încă pe mine, și m-am întors spre Natalie și Hannah. Am 
râs din toată inima, copleșită de acea ființă secretă care-aș fi putut deveni. 
Hello, hello, hello. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Hainele lui May au acţionat ca o vrajă; de cum am început să le 
port, au început să se întâmple lucruri. Toată săptămâna am stat la masă 


cu Natalie și Hannah în pauza de prânz. Apoi azi, vineri, mergeam pe hol 
spre ora de biologie, urmând cu pasul dungile de lumină de pe podea. Am 
ridicat privirea brusc, pentru că era să intru în cineva. Era el. Sky. Aș fi 
putut să întind mâna și să-l ating. 

— Salut. Ce mai faci? mi-a zis. 

Vocea părea să aibă ceva dur care se îndulcește treptat. 

M-am gândit ce să-i răspund. Știu că „Ce mai faci?“ se spune doar 
așa, dar e foarte greu să dai un răspuns la replica asta. „Nimic“ pare să fie 
singurul răspuns posibil. Nu voiam să spun „nimic“ fiindcă nu era 
adevărat că nu făceam nimic; dimpotrivă. 

Așa că i-am zis: 

— Te-am văzut alaltăieri. 

Am simţit fiecare cuvânt greu ca o piatră, căzând pe fundul unui 
lac. 

A încuviinţat, cu capul lăsat ușor într-o parte. Parcă încercând să-și 
dea seama ce anume sunt. 

— Sunt Laurel, am adăugat. 

— Sky, a spus el, zâmbind. 

Era să spun știu, dar m-am răzgândit. Când în sfârșit mi s-a 
limpezit privirea, am văzut că purta un tricou cu Nirvana. Pica la fix. Așa 
că i-am spus: 

— Îmi place Kurt Cobain. 

— Zău? Care e albumul tău preferat? 

— In Utero. 

— Corect. Toţi zic Nevermind. Adică toţi cei care nu ascultă cu 
adevărat. 

Am zâmbit și mi-am stors creierii ca să duc discuţia mai departe. 

— Îhm. Chiar îmi place cum e... cum sună Kurt, de parcă s-ar 
revărsa din interior. 

Nu-mi venea să cred că zisesem asta. 

Dar Sky a dat din cap ca și cum ar fi știut ce vreau să spun. Și 
atunci mi-am dat seama dintr-odată că se uita la mine de parc-ar fi vrut să 
mă atingă. Am tras de fusta portocalie, strâmtă a lui May. Îmi ardea pielea. 
Trebuia să plec înainte să iau foc. 

— Trebuie s-ajung la ora de biologie. 

— OK, mi-a răspuns Sky. Poate ne mai vedem pe aici. 

Am dat din cap și am plecat, cu inima bătându-mi nebunește. Mi- 
am impus să nu întorc capul. Și totuși, așa am făcut. Iar ochii lui încă mă 
urmăreau. Am simţit cum ceva sclipește — misterul a ceea ce văzuse când 
se uitase la mine. 


La oră, în timp ce domnul Smith vorbea despre legăturile 
covalente, nu conteneam să rederulez în minte și să observ lucruri noi de 
fiecare dată. Ca, de exemplu, felul în care una dintre mânecile de la 
tricoul lui Sky era un pic suflecată pe braţ în sus. Cum firele de păr de pe 
bicepșii lui stăteau ridicate. Pistruii de pe pleoape. M-am gândit la ce 
spusese Hannah, despre faptul că se transferase aici. M-am întrebat de 
unde anume și dacă mai fusese vreodată îndrăgostit. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Amy Winehouse, 


Îmi amintesc de o seară în care May s-a întors acasă după ce o 
ștersese pe furiș în oraș, a intrat la mine în cameră, s-a așezat pe pat și mi- 
a șoptit: 

— Trebuie să asculti cântecul ăsta! 

Mi-a pus căștile la urechi și, în timp ce ea s-a lăsat pe pernă, am 
auzit vocea ta pentru prima dată. I go back to black, cântai. Piesa era vie și 
ritmată, dar în vocea ta catifelată se simţea un soi de suferință — deși nu e 
atât de simplu de explicat. Aveai un fel de a cânta care putea să amestece 
laolaltă atât de multe sentimente. Și sunt sigură că textul pe care îl cântai 
venea chiar din tine. Că era adevărat. 

Am descoperit că și lui Hannah, noua mea prietenă, îi place de tine. 
Avem sport la a opta oră și Hannah își uită mereu echipamentul acasă. De 
când am fost la parcul de distracţii împreună acum două săptămâni, de 
multe ori mă prefac că l-am uitat și eu pe-al meu, chiar dacă nu e așa; o 
fac doar ca să ne plimbăm împreună în jurul pistei și să stăm de vorbă în 
loc să jucăm kickball sau badminton, sau ce altceva mai joacă restul. 
Hannah vrea să devină cântăreaţă și uneori, când ne plimbăm în jurul 
pistei, îmi cântă melodiile tale. Preferatele ei sunt „Stronger Than Me“, 
„You know I'm No Good“ și bineînţeles, „Rehab“. Îi place să strige No, no, 
no și-și scutură părul roșu înainte și înapoi. Ceva din firea ta rebelă se 
regăsește și la Hannah. 

Pare să nu se teamă de nimic, dar îți dai seama că, în adâncul 
sufletului ei, ascunde ceva. Hannah e genul de fată drăguță de care se 
îndrăgostesc băieţii, dar nu se poartă ca atare. Se poartă ca și cum ar 
încerca să fie altcineva. Are mereu cel puţin un iubit, dacă nu doi în 
același timp. 


Mi-a spus că părinţii ei au murit când ea era mică, așa că a stat 
împreună cu fratele ei la o mătușă în Arizona. Dar fratele ei a intrat în 
prea multe buclucuri la școala de acolo, așa că mătușa i-a trimis aici, să 
stea cu bunicii. 

Când s-a mutat aici în clasa a șaptea, Hannah ieșea cu cel mai 
popular jucător de fotbal din clasa a opta. Apoi cu altul și altul, până când, 
ajunsă ea însăși într-a opta, a început să iasă cu vreo doi tipi de la liceu. 
Chiar dacă ar fi putut fi prietenă cu orice fată din școala ei, chiar și cu cele 
mai populare, Hannah mi-a zis că a ales-o pe Natalie deoarece era sigură 
că Natalie „avea ceva“. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o. 

Hannah a dat din umeri. 

— Adică ești diferit, chiar dacă nu vrei ca toată lumea s-o știe. Gen, 
mi-am dat seama că pot s-o chem pe Natalie la mine peste noapte și că n-o 
să i se pară ciudat faptul că-mi iubesc calul și stau cu bunicii, care sunt tot 
mai surzi, și am o afurisenie de frate care ţipă tot timpul. 

Hannah mi-a mai povestit și despre Kasey, tipul cu care „își face de 
cap“. Chiar așa a spus. L-a întâlnit la restaurantul unde lucrează — Kasey 
venise acolo cu o gașcă de prieteni de ziua unuia dintre ei. (E un loc bun 
ca să-ţi serbezi ziua, fiindcă bucătarii-șefi gătesc în faţa ta și fac figuri cu 
focul la masă.) Kasey e la facultate, așa că, zău, e cam ciudat că vrea să 
iasă cu o fată cu mult mai mică decât el. Îmi cam fac griji pentru Hannah 
— mi se trage de la tipul cu care ieșea May, Paul, și care era mai mare 
decât ea. Când am întrebat-o pe Hannah de ce se întâlnește cu un tip care 
e deja la facultate, doar a râs și mi-a spus: 

— Sunt precoce. 

Cred că de fapt Kasey o place pe Hannah mai mult, nu doar ca să și- 
o pună cu ea; îi trimite flori — lalele roșii, care sunt preferatele ei. Lui 
Hannah îi place să facă paradă cu florile la școală. Directoarea Weiner s-a 
săturat să tot primească la birou buchete pentru ea, dar Hannah i-a spus 
că florile sunt de la unchiul său pentru bunica ei bolnavă. Directoarea a 
întrebat-o de ce nu le trimite direct acasă, iar Hannah i-a zis că acolo nu 
răspunde nimeni la ușă și s-ar veșteji la soare. Directoarea știe că Hannah 
minte, dar n-are ce face, pentru că bunica lui Hannah e bolnavă, iar 
bunicul e prea surd ca s-o înțeleagă pe directoare dacă s-ar plânge și 
oricum, e probabil prea obosit ca să-i mai pese. Așa că Hannah poartă 
florile de la Kasey după ea la ore, le așază pe pupitru și se ascunde după 
ele ca să n-o vadă profesorii. Apoi se apleacă spre Natalie și se strâmbă la 
ea. 

Cred că Natalie urăște florile și faptul că Hannah le primește. 


Fiindcă mereu spune că ea nu crede în flori și chestii din astea. Dar nu 
știu dacă e chiar așa, pentru că i-a făcut lui Hannah un tablou cu lalele la 
ora de desen. Natalie mi l-a arătat alaltăieri, dar mi-a zis să nu-i spun lui 
Hannah despre el, pentru că e o surpriză. Natalie chiar pictează bine. 
Prima petală a lalelei are mai multe nuanţe decât poţi să numeri. 

Stau cu tata săptămâna asta și merg cu autobuzul acasă, fiindcă el 
lucrează până târziu și nu poate să vină să mă ia de la școală. Dar azi, în 
loc să mă duc direct acasă după ore, am plecat pe jos cu Natalie și Hannah 
la Dairy Queen. Pe drum, Natalie și Hannah tot voiau să șocheze oamenii 
ridicându-și fustele. La început mi-a fost frică să fac și eu la fel, dar apoi 
am încercat să-mi amintesc să înfrunt ceea ce mă sperie, așa cum am 
învăţat să fac când ieșeam în oraș cu May. Am luat-o la fugă cât mă ţineau 
picioarele. Le-am întrecut pe Natalie și pe Hannah de fiecare dată. M-au 
prins din urmă după câteva străzi, țipând și chicotind. Am tipat și-am 
chicotit și eu, și, partea cea mai grea fiind depășită, m-am bucurat să fiu 
una de-a lor. 

Hannah ne-a cumpărat îngheţată (părea mândră că-și permite să 
facă asta), după care a trebuit să plece la serviciu. Chiar dacă întârzie 
mereu la ore, Hannah nu întârzie niciodată la muncă. Înainte să plece, mi- 
a spus că ea și Natalie vor dormi la Natalie acasă mâine noapte, adică 
vineri, și m-a invitat și pe mine. M-am bucurat așa de tare când mi-a zis, 
fiindcă asta înseamnă că începem să fim prietene adevărate. 

Tata a venit acasă la câteva minute după ce am ajuns eu de la Dairy 
Queen. Lucrează la Rhodes Construction — repară fundaţii de case și 
chestii de genul ăsta. Când May și cu mine eram mici, tata intra seara pe 
ușă și noi îi săream în braţe. Îmi plăcea cum era plin de praf și 
transpiraţie, ca și cum s-ar fi întors dintr-o aventură. Mama pregătea cina, 
iar mirosul de carne friptă și de chili umplea casa. Gătea ca un cofetar, 
spunea mereu tata. Nu arunca în oală toate ingredientele și apoi gusta. 
Totul era perfect cântărit. 

Dar viaţa nu e așa. Nu poţi fi sigur ce-o să iasă, chiar dacă faci totul 
cum trebuie. De multe ori, vieţile iau un cu totul alt curs decât te-ai 
aștepta. Tata ajungea acasă și părea puternic după o zi de muncă. Acum 
arată obosit, ca și cum un buldozer ar fi trecut peste el. Când May și cu 
mine eram mici, ne cățăram în braţele lui. Dar acum parcă mă tem că, 
dacă mă apropii prea mult de el, o să mă împiedic și-o să împrăștii toată 
tristețea pe care o ține ascunsă. 

Îi plăcea să ne joace feste la toţi, ca, de pildă, să schimbe sarea cu 
zahărul (făcea asta așa de des încât puneam întâi pe mână și lingeam ca 
să știm ce e înăuntru). Mama se enerva din cauza asta, dar lui May și mie 


ni se părea distractiv. În weekend își ascundea deșteptătorul pe sub vreo 
pernă sau altundeva și după ce alergam prin toată casa să-l găsim, alarma 
se oprea. Sau uneori făcea găuri în merele din frigider și înfigea viermi de 
gumă în ele. Asta era preferata noastră, fiindcă însemna dulciuri. Nu mai 
face genul ăsta de lucruri, dar încă mă sărută pe frunte când intră pe ușă. 
Apoi mă întreabă cum mi-am petrecut ziua, cum știe că trebuie s-o facă, 
iar eu mă străduiesc să răspund cât mai bine. 

Azi la cină am făcut macaroane cu brânză la microunde cu mini 
hotdog — felul nostru de mâncare preferat. Încă mai avem mâncare în 
congelator de la parastasul lui May, de acum aproape șase luni, dar nu 
cred că vreunul din noi vrea s-o mănânce. 

— Deci, ti-ai făcut prietene? m-a întrebat el când stăteam la masă. 

— Mda, i-am spus și am zâmbit. 

— Grozav, a zis el. 

— De fapt, chiar voiam să te întreb dacă mâine aș putea să rămân 
peste noapte la prietena mea, Natalie. 

Tata a ezitat o clipă și eu mi-am încrucișat degetele pe sub masă. 

— Sigur, Laurel, a zis în cele din urmă; apoi a adăugat: nu vreau să 
te tin închisă aici cu mine. 

După care a deschis televizorul să se uite la meciul de baseball — e 
fan Cubs, fiindcă a crescut în Iowa, lângă echipa lor de juniori — și m-am 
uitat și eu cu el în timp ce-mi făceam temele. Pe vremuri, tata îmi ținea 
lecţii de genul „baseballul e ca viaţa“, dar acum a renunţat. Acum doar 
privim în tăcere. Cred că unele lucruri sunt atât de triste încât nu pot fi 
explicate nici măcar printr-o lovitură ratată. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Aseară m-am îmbătat pentru prima dată. După ce-am ajuns acasă 
la Natalie, ne-am dus la magazin, unde era foarte rece din cauza aerului 
condiționat. Tremurând, ne-am apropiat de raftul cu băuturi și Natalie a 
luat o sticlă de lichior cu scorțișoară After Shock de pe raft și a ascuns-o în 
hanorac. După aia ne-am dus la baie și am dat jos eticheta ca să nu piuie 
la ieșire. Încercam să-mi ignor bătăile puternice ale inimii și să mă port 
normal, ca și cum mai făcusem asta și altă dată. N-am zis nimic despre 
picioarele femeii încălțate cu adidași și fetița din cabina de alături. Pe 


urmă ne-am cărat, pur și simplu. 

Ne-am dus acasă la Natalie; eram singure, fiindcă mama ei avea o 
întâlnire în seara aia. Natalie ne-a spus că asta însemna că nu va veni 
acasă decât a doua zi dimineaţa. Am luat sticla și ne-am urcat pe 
acoperișul drept al casei. Lichiorul After Shock avea cristale cu aromă de 
scorțișoară pe fundul sticlei și, când am luat prima dușcă, m-a ars de 
parcă cineva ar fi aprins un foc dulce la mine în gură. Am înghiţit repede, 
fără să mă strâmb și nu le-am spus că era prima dată când beam. M-am 
gândit că dacă May a putut, pot și eu. Cât de rău poate să fie? Așa că am 
lăsat lichiorul să mă ardă pe gât în jos, până în stomac. Îmi venea să râd 
şi-mi simţeam corpul dezmorțit, până am uitat să-mi mai fie frică. Stăteam 
pe spate, ne uitam la avioanele care treceau pe deasupra noastră și le-am 
compus un cântec. Nu-mi mai aduc aminte cuvintele, deși am tot încercat. 
Îmi amintesc că vocea lui Hannah suna precum cristalele de scorţişoară, 
dulce și fierbinte. Chiar cred că poate să ajungă cântăreaţă. 

Nu mai știu prea bine ce s-a întâmplat după aceea, dar am coborât 
de pe acoperiș, iar Natalie și Hannah s-au dus în curtea din spate ca să 
sară pe trambulina veche. Eu stăteam în curtea din faţă și mă legănam în 
hamac, iar stelele zumzăiau în jurul meu. 

Mi-am amintit cum May se furișa afară seara și cum eu o așteptam 
trează în pat până când se întorcea. De obicei, o auzeam pășind în vârful 
picioarelor pe hol și închizând ușa de la camera ei, după care puteam să 
adorm pentru că știam că e teafără. Dar câteodată, și asta îmi plăcea cel 
mai mult, venea la mine în cameră și mă întreba în șoaptă: „Dormi?“ 
Ochii mei se deschideau brusc și-i șopteam că nu, iar atunci venea și se 
așeza pe patul meu. Îmi amintesc mirosul dulce și înțepător — de alcool, 
cred, al respirației ei. Cum chipul i se destindea într-un zâmbet și cum 
râdea în șoaptă, lungind un pic cuvintele, ca și cum fiecare sunet s-ar fi 
contopit cu următorul. Și în timp ce-mi povestea despre aventurile ei — 
băieţii cu care se săruta și mașinile care mergeau în viteză — mi le 
imaginam ca atunci când eram mică și credeam că May are aripi de zână 
și că zboară prin noapte, ţâșnind pe sub stele. 

Când m-am uitat în sus, din hamac, brusc toate stelele au început 
să zbârnâie prea tare și nu m-am mai simţit bine. M-am întrebat dacă la 
fel i se întâmpla și lui May în acele nopti, dacă stelele se învârteau în jurul 
ei până când ameţea și nu mai știa unde se află. 

Dintr-odată mi s-a făcut foarte frică și nu mai puteam să-mi ţin 
capul drept. M-am temut că lucruri rele îmi vor veni în minte, așa că m- 
am dus să le caut pe Hannah și pe Natalie. Când am intrat pe poarta de 
lemn în curtea din spate, le-am văzut stând acolo, pe trambulină. Se 


sărutau. Se sărutau de-adevăratelea. Și săreau în același timp. Când au 
ridicat o clipă privirea, m-au văzut cum mă uitam și au căzut. Natalie a 
început să tipe. Își ciobise un dinte de unul din dinţii lui Hannah. A 
început să caute peste tot bucăţica pierdută. Am încercat s-o ajut s-o 
găsească, dar nu era nicăieri, nici pe suprafaţa neagră și netedă a 
trambulinei, nici pe jos. S-a speriat că o înghiţise. Iar Hannah se temea c-o 
să le spun tuturor la școală ce făcea Natalie când și-a ciobit dintele, chiar 
dacă eu am jurat că n-o s-o fac. Hannah s-a apucat să-mi spună că trebuie 
s-o sărut pe Natalie și eu, altfel o să le spun tuturor. Nu pot să rămân 
singura care nu s-a sărutat, zicea. Dar eu nu voiam asta. Nu m-au ascultat. 
Natalie m-a prins de mână și a zis că o să mă sărute ca să pecetluiască 
secretul. Brusc, n-am mai putut să respir. Am simţit că mă sufoc. Am fugit. 

M-am trezit în parcul de lângă școală. M-am așezat pe un leagăn și 
am început să mă dau cât de tare puteam, sus, tot mai sus, până când am 
simţit cum noaptea mă înghite cu totul, până când am simţit că aș putea 
să mă dau peste cap. După care am sărit, am zburat și am aterizat în nisip. 
M-am cățărat printr-un hăţiș de bare de gimnastică, precum acela care era 
vaporul nostru când mergeam cu mama și cu May în parc. Trebuia să 
străbatem o mare plină de monștri marini ca să salvăm sirenele. Și brusc 
am început să plâng. 

Aerul mirosea a fum și a frunze de toamnă. Mirosea într-un fel care 
te făcea să simţi că lumea e acolo, aproape de tine, că poti s-o atingi. Mă 
durea foarte tare capul. Era târziu și nu știam ce să fac, așa că m-am 
întors acasă la Natalie. Ea și Hannah adormiseră pe trambulină. M-am 
târât dedesubt și am dormit pe pământ. 

A doua zi, când ne-am trezit cu rouă pe haine, mama lui Natalie 
făcea clătite și șuncă prăjită și ne-a chemat înăuntru la micul dejun. În 
bucătărie mirosea așa cum ţi-ai dori să miroasă acasă. Ne-a spus că 
suntem niște prostuțe că dormiserăm afară. Se purta frumos, cred că 
datorită întâlnirii la care se dusese. Mama lui Natalie nu arată ca alte 
mame. Natalie mi-a spus că lucrează ca secretară într-un birou de 
avocatură, dar în dimineaţa aia de weekend purta o cămașă înnodată 
deasupra buricului, pantaloni scurți tăiaţi și avea părul închis la culoare 
prins într-o coadă de cal. La masă am fost destul de tăcute; răspundeam 
doar la întrebările prea vesele ale mamei lui Natalie. Când a întrebat-o pe 
Natalie: „Ce s-a întâmplat cu dintele tău?“, Natalie a părut un pic agitată. 
Ştiam că era șansa mea să-i arăt că voi ține secretul, așa că am răspuns: 

— Am luat burgeri de la McDonald's și al lui Natalie a avut un os în 
el! 

Hannah a început să râdă. 


— Scârbos, nu?! a făcut ea. 

Cred că fiindcă se simțea vinovată că dormise la prietenul ei, mama 
lui Natalie n-a observat că și noi ne simțeam vinovate. Hannah a cules o 
frunză din părul meu și mi-a dat-o. Nervurile trasau modele minuscule pe 
foita galbenă. 

N-am mai pomenit nimic despre sărut și luni, la școală, ne-am 
comportat ca de obicei. Am avut grijă să-mi iau destui bani ca să cumpăr 
Nutter Butters și la prânz i-am împărțit cu prietenele mele. M-am uitat la 
Sky și am râs când Hannah a zis că sigur mă dezbrăca în minte. Era ca și 
cum nimic nu se întâmplase. Am încercat, dar n-am putut să nu observ că 
lui Natalie îi lipsea o bucăţică din dintele ei perfect. 

Kurt, am senzaţia că tu o înţelegi pe May, la fel cum ne înţelegi pe 
Natalie, pe Hannah și pe mine. Că poţi vedea înăuntrul nostru. Ai dat glas 
fricii, furiei și tuturor sentimentelor pe care oamenii se tem să admită că 
le au. Chiar și eu. Dar știu că n-ai vrut să fii eroul nostru. N-ai vrut să fii un 
idol. Ai vrut doar să fii tu însuţi. Ai vrut doar ca muzica ta să ajungă până 
la noi. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Judy Garland, 


Când părinţii povestesc despre trecutul lor, poveștile îți rămân 
întipărite în minte. Dar amintirile pe care le moștenești sunt diferite de 
viața de acum, precum și de propriile tale amintiri. Ca și cum ar avea 
propria lor culoare. Nu tonuri de sepia sau ceva de genul ăsta. Părinţii mei 
nici nu sunt așa de bătrâni. Vreau doar să spun că strălucirea lor are ceva 
aparte. 

Când mă gândesc la toate poveștile pe care le știu despre copilăria 
și familia ta, le văd în aproape aceeași culoare în care văd poveștile 
părinţilor mei. Nu știu sigur de ce, dar poate că are legătură cu faptul că 
sunt toate pe jumătate vesele și pe jumătate triste. Sau poate pentru că 
mama spunea că filmele tale îi dădeau curaj când era mai tânără. 

Îi plăcea să se uite la ele împreună cu noi, așa că nu te știu doar din 
Vrăjitorul din Oz. Te-am văzut în toate — Parada de Paște, Păpușile de pe 
Broadway, Ne vedem în St. Louis. În serile în care ne uitam la filme, May și 
cu mine ne ridicam de pe canapea și cântam împreună cu tine — „Zing 
zing zing went my heartstrings“; May cânta cât o ţinea gura în timp ce 


dansa prin sufragerie. 

Mama ne spunea că atunci când era mică își dorea să fie ca tine. 
Tata vine dintr-o familie aproape perfectă, dar mama nu, și poate că asta e 
cea mai mare diferenţă dintre ei. Mama a crescut aici, în Albuquerque. Nu 
ne-a dat niciodată amănunte, dar mama ei (care a murit când eu eram 
mică) a fost mai mult sau mai puţin alcoolică și cred că tatăl ei se purta 
cam urât cu ea și cu mătușa Amy înainte să se îmbolnăvească de cancer. A 
murit când mama avea optsprezece ani, iar mătușa Amy, douăzeci și unu. 
După aceea, mama mamei mele a început să bea prea mult, mătușa Amy l- 
a descoperit pe Dumnezeu și și-a luat o slujbă ca ospătăriță, iar mama s-a 
mutat într-o garsonieră și s-a angajat ca barmaniţă ca să poată să strângă 
bani și să plece în California, urmându-și visul de a deveni actriță. 

Între timp, lua ore de actorie și juca în piese la teatrul local. Cel mai 
bun rol l-a primit imediat după ce a împlinit douăzeci de ani. A jucat-o pe 
Cosette în Mizerabilii și a avut parte de cronici excepţionale în presă. Le-a 
strâns într-un album pe care ni-l arăta când eram mici. 

Într-o seară, tata s-a oprit la barul unde lucra mama. Era în trecere 
prin oraș, într-una din ceea ce numea el „zilele lui nebune“, când o tăia cu 
motocicleta prin ţară. Din pozele de atunci, și eu și May credeam că era un 
tip foarte tare. Probabil că și mama a crezut la fel, fiindcă atunci când a 
intrat în bar, l-a invitat să vină să o vadă a doua zi în Mizerabilii. 

Tata ne-a spus că piesa a durat destul cât să se îndrăgostească pe 
loc. După ce s-a terminat, a așteptat-o pe mama la ușa cabinei cu un 
buchet de margarete. Ea l-a invitat la ea acasă și au stat până târziu pe 
acoperiș, privind la stele și vorbind. După aceea, tata și-a găsit o slujbă pe 
șantierul unde se construia în oraș un nou hotel și s-a văzut cu mama cât 
mai des posibil. Mergeau cu telecabina în vârful munţilor, priveau 
asfinţiturile colorate ca o felie de pepene și dansau în mica garsonieră a 
mamei pe melodiile celor de la Beatles. Patru luni mai târziu, mama a 
descoperit că era însărcinată cu May și au hotărât să se căsătorească. 

Când mama ne spunea povestea, zicea că-și dorise întotdeauna un 
cămin, dar numai după ce ne-a avut pe noi a înţeles ce înseamnă asta. 
Acum, când pun toate astea pe hârtie ca să-ți povestesc ţie, pare o 
tragedie. Dar pe atunci, ni se părea romantic. May îi cerea să spună 
povestea la nesfârșit, iar mamei îi plăcea să-i spună lui May că ea fusese 
scânteia de la care pornise totul. 

— Erai pregătită să vii pe lume și așa ai și făcut. Amândoi îţi 
mulțumim pentru asta, fetița mea. 

Când eram mici, din când în când mama se mai ducea la audiții 
pentru piese de teatru sau reclame locale. Odată a primit un rol într-o 


reclamă pentru Rio Grande Credit Union. Au filmat-o trezindu-se pe 
treptele unei case noi în pijama și spunând: „Visez?“ Apoi, o doamnă 
îmbrăcată în zâna de la Credit Union îi lăsa cheile să-i cadă în palmă. 
Țipam de fiecare dată când dădeau reclama la televizor: 

— Uite, mami, ești tu! 

Dar, de cele mai multe ori, audițiile nu ieșeau bine și se întorcea 
acasă ca un balon din care ieșise aerul. Apoi zicea că a pierdut trenul și că 
dacă vrei să fii o actriță adevărată trebuie să trăiești în California. În loc 
de asta, s-a apucat de pictură și și-a luat o slujbă la cabinetul unui doctor. 
Spunea că a fi mamă este adevărata ei slujbă și că noi suntem cea mai 
mare realizare a ei. 

Mai spunea și că voia să avem o copilărie fericită, mai fericită decât 
a ei. Uneori ne întreba dacă suntem fericite și noi întotdeauna 
răspundeam că da. Cu toate astea, zicea că ar fi vrut să ne dea mai mult. Îi 
plăcea să vorbească despre viitor. Cândva vom avea o casă cu piscină. 
Cândva vom învăţa să călărim. Cândva vom avea rochii frumoase cu 
paiete din cap până-n picioare, ca la televizor. Cândva vom merge în 
California. Vom privi oceanul împreună. 

Toate trei vorbeam de multe ori despre asta. Organizam călătoria 
perfectă. Mama spunea că valurile sună mai bine decât trenurile noaptea, 
mai bine decât ploaia și mai bine ca un foc care trosnește. Plănuiam cum, 
atunci când vom avea bani, o vom lua pe I-40 și de acolo ne vom tot duce. 
Pe drum ne-am fi oprit la Arby's pentru sendvișuri cu „bestie friptă“ (le 
spuneam așa de la filmul Cum a furat Grinch Crăciunul). Am fi luat o 
cameră la hotel și ne-am fi uitat toată noaptea la filme și am fi băut sucuri 
cu gheaţă de la mașina de gheaţă, iar în ziua următoare am fi condus 
până unde pământul se întâlnește cu marea. 

Dar s-a dovedit până la urmă că mama a plecat fără noi. Plângea 
când mi-a spus. 

— Trebuie să plec pentru un timp. Îmi pare așa de rău. 
Deocamdată nu pot să mai stau aici. 

Când a vrut să mă ia în braţe, am simțit că îngheț. Am vrut să-i 
spun că-și încalcă promisiunea. Ar fi trebuit să mergem împreună. 
Bineînţeles că era prea târziu pentru asta, dar m-am întrebat de ce nu-mi 
propusese măcar să mă duc cu ea. Mi-a spus că o să-și facă ordine în 
gânduri, o să-și oblojească inima cât de bine va putea și o să se întoarcă în 
curând. N-a spus niciodată când va fi acest curând. 

Acum, e doar o voce la telefon. M-a sunat la mătușa Amy acum 
vreo două ore. 

— Bună, Laurel. Ce faci, scumpo? 


— Bine. Tu ce faci? 

Am încercat să-mi imaginez unde e, dar tot ce puteam să-mi 
închipui era o imagine de pe o carte poștală ștearsă — palmieri subțiri pe 
un cer albastru-pal. 

— Sunt bine. Mi-e dor de tine, iubito. 

Și-a tras nasul și corpul meu s-a încordat. Nu plânge, nu plânge. Nu- 
mi place când plânge. May știa cum s-o facă să se oprească, dar eu n-am 
reușit niciodată. 

— Mda, și mie mi-e dor de tine. 

— Cum merge școala? Ce-ai făcut azi? 

— Ca de obicei. Am mers la ore. 

— Ţi-ai făcut prietene noi? 

— Înm... 

— Asta e bine. Mă bucur pentru tine. 

După care a urmat o tăcere lungă. Nu știam ce să-i mai spun. 

— Mami, trebuie să te las. Am teme. 

— Bine. Te iubesc. 

— Și eu pe tine. 

Am închis și, ca prin farmec, mama a dispărut înapoi în ţara 
palmierilor spălăciți. 

Judy, am citit că ai spus că prima ta amintire a fost muzica. Muzică 
în toată casa. Și într-o zi, brusc, muzica a fugit pe fereastră. Și tot restul 
vieţii tale, a trebuit să alergi după ea. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Janis Joplin, 


Îţi scriu dintr-un motiv important, la care o să ajung imediat. Când 
m-am dus la masa noastră ieri la prânz, Hannah stătea de vorbă cu unul 
dintre fotbaliştii care dădeau târcoale, iar Natalie sorbea ultimele picături 
din cutia ei de Capri Sun și nu părea prea interesată. M-am așezat în 
capătul băncii și am cercetat mulțimea, căutându-l pe Sky. Până la urmă, l- 
am zărit din spate cum stătea lângă un grup de boboci. Nu mă observase, 
așa că m-am întors cu fața la masă și am început să mă gândesc dacă să- 
mi desfac sendvișul cu chifle în public sau nu. Apoi, în timp ce Hannah 
râdea cu băieţii, am observat cum atinge cu mâna braţul lui Natalie, ca și 
cum ar fi fost din întâmplare, dar cu încetinitorul. Natalie și-a tinut 


respiraţia și a închis ochii pentru o clipă. Brusc, a întrerupt-o pe Hannah 
și a spus: 

— Hai să mergem pe alee. 

M-am temut c-o să mă lase singură și că va trebui să stau iar pe 
gard, dar Natalie m-a privit și mi-a zis: 

— Hai! 

Așa că am luat-o după ele. Aleea de lângă liceu, toată lumea știe, 
este locul unde te duci să fumezi ţigări sau chestii dacă ești tare sau din 
anii mai mari. 

Se pare că Natalie l-a cunoscut pe Tristan, un tip din ultimul an, la 
ora de desen. I-a zis că o să-i cumpere niște țigări și că poate să vină s-o 
cunoască pe Kristen, prietena lui. Când îi vezi, îți dai seama imediat că 
Tristan și Kristen sunt îndrăgostiți până peste cap. Ea poartă fuste largi și 
părul ei lung până la fund arată de parcă nu l-ar pieptăna niciodată. Are o 
faţă blândă, exotică. Nu vorbește tare. Vocea ei e șoptită și ușor răgușită, 
dar melodioasă. Tristan are și el părul lung. În celelalte privinţe însă, sunt 
diferiţi. Totul la el e dinamic, debordează de energie. Tristan poartă haine 
zdrenţuite, pe care sunt cusute embleme cu nume de trupe: Ramones, 
Guns N'Roses sau Killers. Vorbește întruna și, după ce termină ce are de 
spus, întreabă mereu „Nu-i așa, iubito?“, iar Kristen încuviințează fără să 
clipească. 

Întâlnirea cu Tristan a fost simplă, fiindcă imediat i-a întins 
pachetul cu ţigări lui Natalie și i-a spus: 

— Hola, chiquitita! 

După care i-a pupat mâna lui Hannah, mi-a pupat și mie mâna și-a 
zis: 

— Cine sunt frumuseţile astea mici pe care le-ai adus pe aleea 
fumului? 

Înainte să putem să-i răspundem, s-a întors spre Kristen și a 
continuat: 

— Se pare că am găsit copiii pierduţi din clasa de boboci, nu-i așa, 
iubito? Ești pregătită să-i adoptăm? 

După care a scos un aprinzător gigantic de aragaz din buzunarul 
de la pantaloni și ne-a aprins ţigările de la o flacără care aproape că mi-a 
atins creștetul. A văzut că mă uit la embleme, mai ales la una pe care era 
inscripţionat SLASH de-a curmezișul pieptului, cu litere de un roșu intens. 
Am simtit că trebuie să spun ceva, așa că l-am întrebat: 

— Slash e o formaţie? 

Tristan a izbucnit în râs. 

— E chitaristul formaţiei Guns N'Roses. Definiţia rockului. Avem de 


lucru cu educaţia ta, nu? 

Am simţit că mă înroșesc. 

— Nicio problemă, ești tânără, s-a grăbit Tristan să adauge. Mai 
sunt speranţe. Pregătită? Prima lecţie. „Star rock înseamnă o îmbinare 
dintre cine ești și cine vrei să fii“ — îl citez chiar pe Slash. 

— Asta vrei să fii? l-am întrebat. 

M-a privit oarecum descumpănit. Așa că am adăugat: 

— Star rock? 

Tristan a râs din nou, doar că de data asta oarecum altfel. Ca și cum 
i-aș fi pus o întrebare grea, la care nu voia să răspundă. 

— Pentru că arăţi ca unul, l-am flatat. 

Kristen n-a părut supărată că i-am spus asta, sau că ne-a pupat 
mâna. Cred că, fiindcă sunt atât de îndrăgostiţi, n-are de ce să fie geloasă. 
De fapt, nici nu s-a uitat prea bine la noi. Doar și-a aprins încă o ţigară. 
Am încercat să-i zâmbesc, în așa fel încât s-o fac să mă placă — voiam asta 
atât de tare încât simţeam o presiune în tâmple. Voiam ca amândoi să mă 
placă. 

— Eu sunt Laurel, am zis cu o voce subțire. 

Faţa lui Kristen a rămas indiferentă, dar ochii i s-au aţintit spre 
mine într-un fel care mi-a arătat că în adâncul ei era foarte drăguță. 

— Sunt Kristen, mi-a zis. „O ciudată obișnuită.“ 

— O citează pe lady Joplin, a explicat Tristan. E obsedată de ea. 

După care Kristen a început să vorbească despre tine și mi-am dat 
seama că te iubește cu adevărat, aproape la fel de mult cât îl iubește pe 
Tristan. 

După ce am ajuns azi acasă, am căutat chestii despre Slash și 
despre viaţa ta, ca să-mi încep educaţia și să pot fi prietenă cu Tristan și 
Kristen. Am citit că ai crescut lângă sondele de petrol din Texas și că în 
adolescenţă toată lumea din liceu se purta groaznic cu tine. Dar asta te-a 
făcut să nu-ţi fie frică de nimic. După care ai devenit faimoasă. Când eu și 
Kristen ne vom împrieteni mai bine, o s-o rog să-mi pună niște cântece de- 
ale tale. Știu că aș putea găsi câteva pe internet, dar cumva sper ca, atunci 
când te voi asculta pentru prima oară, să fiu împreună cu ea. Până atunci, 
totuși, îți scriu pentru că vreau să-ți mulțumesc că ai spus chestia aia 
despre ciudaţii obișnuiți — m-am gândit mult la asta și sunt și eu unul 
dintre ei. Cum stăteam toţi împreună, Kristen, Tristan, Natalie, Hannah și 
cu mine, mi-am dat seama că suntem acolo dintr-un motiv — fiecare e 
ciudat în felul lui, dar toţi la un loc suntem cât se poate de obișnuiți. Și 
chiar dacă sunt multe lucruri pe care nu le pot spune și lor, e atât de bine 
să știu că aparțin unui grup. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Allan Lane, 


Sunt acasă la mătuşa mea Amy. E săptămâna în care stau la ea. Îmi 
plac mai mult săptămânile în care stau cu tata, fiindcă tata e tata și face 
parte din familia mea pe-vremuri-normală. Dar o iubesc și pe mătușa 
Amy; de aceea îţi și scriu. Cum tu ești vocea lui Mister Ed, calul vorbitor, 
m-am gândit că tu ai fi cel mai apropiat de Mister Ed însuși. Mătușa mea 
Amy îl iubește pe Mister Ed. Chiar îl iubește. Și îl iubește și pe lisus. 

Când eram mici, tatei nu-i plăcea să stăm cu mătușa Amy fiindcă 
zicea că-i puţin dusă cu capul. Dar mama plângea și-l ruga „Jim, fetele 
sunt tot ce are.“ Cum mătușa Amy nu are copii, cred că ne vedea pe May și 
pe mine ca fiicele ei. 

Chiar dacă acum are doar patruzeci de ani, mătușa Amy are deja 
părul cărunt. Îl poartă lung și îi place să se îmbrace în rochii înflorate. Se 
vede că a fost drăguță în tinereţe. Dar nu e ca mama, care e la fel de 
frumoasă și acum. Mama arată estompat, ca o fotografie mișcată care-i 
întunecă puţin părul și faţa în fundal. Sau poate că doar eu o văd așa, 
acum că a plecat. Mătușa Amy e slabă și ciolănoasă, și n-ai vrea să te 
mângâie pe cap sau să te îmbrăţișeze. Te strânge prea tare. 

Mătușa Amy a avut câţiva iubiţi cu mult timp în urmă, dar toţi au 
fost răi. Probabil că n-ar fi trebuit să știu lucrurile astea, dar am auzit-o pe 
mama pomenindu-le odată, când ea și tata se certau. Mătușa Amy n-a ieșit 
cu nimeni de când o știu, până anul trecut, când i-a picat cu tronc un tip 
care străbătea ţara în numele lui lisus. A aflat despre el de la știri și s-a 
hotărât că-l admiră cu adevărat. I-a trimis scrisori și pachete la opririle de 
pe traseul lui. Apoi s-a hotărât să ia avionul până în Florida și să-i fie 
alături la finalul pelerinajului. A mers ultimii o sută cincizeci de kilometri 
împreună cu el și au avut o idilă pe drum. Cred că mătușa Amy a crezut că 
în sfârșit și-a găsit perechea. După aceea, l-a sunat o grămadă și i-a lăsat 
mesaje, cu impresiile ei despre Mister Ed sau despre echipajul jamaican 
din filmul Echipa de bob. (Sunt următorii favoriţi după Mister Ed.) La 
început, tipul a sunat-o înapoi de câteva ori. Mătușa Amy l-a întrebat când 
poate să-l mai vadă, dar el nu-i dădea niciodată un răspuns precis. Și, în 
scurt timp, telefoanele de la el au încetat. Mătușa Amy își verifică tot 
timpul robotul, deși se poartă ca și cum nu i-ar păsa. Cred că nu vrea ca eu 


să-mi dau seama că tot mai speră. (Nu știu dacă a fi dedicat întru totul lui 
lisus te face să respingi tehnologia modernă, dar mătușa Amy încă n-a 
descoperit telefoanele mobile.) 

La începutul verii, după ce mama mi-a spus că se va duce în 
California pentru o vreme, a hotărât că e necesar să convoace o ședință de 
familie. Atunci m-a întrebat mătușa Amy dacă vreau să-mi petrec la ea 
săptămânile în care-ar fi trebuit să stau cu mama. Era clar că asta 
plănuiseră amândouă. Mama, tata, mătușa Amy și cu mine ne aflam în 
casa în care eu și May crescuserăm, pe canapeaua tocită de-atâţia ani în 
care stătuserăm pe ea. Mătușa Amy s-a întors spre mine și m-a întrebat: 

— Ce părere ai, Laurel? 

Părea atât de plină de speranţă. 

Tata nu părea la fel de convins, dar știam că dacă-i spuneam nu 
mătușii Amy, ar fi început să comenteze cum au lăsat-o ei pe May să 
alunece prea mult pe calea păcatului și cum eu aveam nevoie de 
Dumnezeu sau ceva de genul. 

Am dat din umeri. 

— Nu știu. 

Apoi mătușa Amy a ţinut să-mi spună că, dacă voi sta cu ea, o să 
pot merge la liceu în cartierul ei. Nici nu mă gândisem că va trebui să 
merg la liceu la sfârșitul verii, dar dacă așa avea să fie, părea o idee bună 
să merg în altă parte. Așa că am fost de acord. 

Acum, mătușa Amy nu mă lasă să fac nimic. Să ies afară, să mă văd 
cu prietenii, să vorbesc cu băieţii, chestii de genul ăsta. Singura chestie la 
care mă lasă să merg sunt „grupurile de studiu“ și așa reușesc să ies cu 
Natalie și cu Hannah când sunt la ea acasă. În seara asta, mătușa Amy și 
cu mine am luat cina la Furr's, cum am făcut mereu de când May și cu 
mine eram mici. Mi-am comandat ce-mi comand întotdeauna la Furr's — 
friptură Salisbury, piure de cartofi fără sos și jeleu roșu. Mătușa Amy 
insistă de fiecare dată să ne rugăm împreună înainte de cină, chiar dacă e 
vorba doar de un sendviș cu salată Iceberg și maioneză, iar eu mă uit la 
televizor, și chiar dacă tata și cu mine nu ne rugăm niciodată la noi acasă. 
Acum rugăciunea este întotdeauna pentru May. 

După aceea, mătușa Amy mă întreabă dacă sunt izbăvită sau nu și 
dacă l-am primit pe Iisus în inima mea. Și eu întotdeauna spun că da, 
pentru că vreau să trecem peste asta. Și nu vreau ca ea să-și facă griji. May 
spunea mereu nu. După care întreba: „Dar un bebeluș? Dacă un bebeluș 
tocmai s-a născut și încă n-a avut timp să-l primească pe Iisus și moare? Se 
duce în iad? Sau un adult, care n-a fost un om rău, dar pur și simplu n-a 
știut despre lisus pentru că nu l-a învăţat nimeni? Se va duce în iad?“ 


Mătușa Amy nu-i dădea niciodată un răspuns clar. Se întrista doar și 
spunea că vrea ca noi să fim conștiente de dragostea lui lisus. Ne spunea, 
nu te uita la rău, nu asculta la rău, nu vorbi de rău. Încerca să facă să pară 
un joc, cu noi acoperindu-ne ochii, urechile și gura. May nu putea să 
suporte chestia asta. Acum mătușa Amy se teme, cred, că May n-a fost 
izbăvită niciodată. Vrea să fie sigură că nu se va întâmpla la fel și cu mine. 
Dar nici nu știe ce vinovată sunt. Teribil de vinovată. 

Stăteam în salonul de la Furr's, în separeul roșu-închis sub tavanul 
care e prea înalt chiar și pentru un tavan înalt, iar eu eram la desert, tăind 
fiecare cub de jeleu în sferturi. Mătușa Amy tot cerea gheaţă pentru ceaiul 
ei rece. La un moment dat, începe să-și facă numărul cu Mister Ed și mă 
întreabă: 

— Cum merge Mister Ed? Arată-mi. 

Vrea să bat cu mâinile în masă, imitând niște copite de cal, și să 
fornăi din buze. Cum făceam când eram mică. Știam cum se schimba la 
faţă când spuneam nu și cum continua să mă bată la cap. Așa că am 
înghițit și am făcut din buze ca un cal. Dar chiar atunci l-am văzut pe 
Teddy, de la cursul de istorie; era cu părinții lui, presupun. M-am înroșit 
toată și m-am rugat să nu mă fi văzut tropăind pe masă. 

Sunt agitată, pentru că în seara asta o s-o șterg pentru prima oară 
de acasă. Tristan și Kristen vin să mă ia la miezul nopţii. Tristan m-a 
poreclit Floricica. Ne-au adoptat pe mine, pe Natalie și pe Hannah, iar cu 
mine sunt chiar mai drăguți, fiindcă sunt cea mai tăcută și îmi place să le 
ascult lecţiile. Când ne-au întrebat ce-o să facem în weekendul ăsta, 
Natalie și Hannah au spus că vor rămâne peste noapte la Hannah, în afara 
orașului. Eu le-am zis că nu pot veni fiindcă stau la mătușa mea și sunt 
legată de mâini și de picioare. Așa că Tristan și Kristen s-au oferit să mă 
ajute să ies pe furiș ca să-mi petrec timpul cu ei. 

Le-am explicat că stau uneori la mătușa fiindcă mama trece printr- 
o fază mai specială, gen, un fel de izolare totală. Știu că e ciudat că nu le- 
am povestit niciunuia despre May, dar mă simt ca și cum aș avea șansa 
acum să uit de lucrurile rele. Să fiu altcineva, să fiu ca ea. Dacă aș fi mers 
la Sandia, toţi ar fi fost cu ochii pe mine, așteptând o explicaţie. Dar la 
West Mesa, identitatea lui May e secretul meu. În afară de domnișoara 
Buster, dacă cineva ar fi citit povestea în ziare, cu multe luni în urmă, sau 
ar fi auzit de ea, n-ar fi pomenit nimic în legătură cu asta. Mai mult ca 
sigur, nici nu i-ar fi dat atenţie sau ar fi uitat. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Janis Joplin, 


Tocmai m-am întos acasă de la prima mea plecare pe furiș de- 
acasă. Fereastra era înțepenită, dar am reușit s-o deschid. Spre norocul 
meu, are sistemul ăla vechi de deschidere și e ușor de ieșit și de intrat. O 
aud pe mătușa Amy cum sforăie ușor, deci sunt în siguranţă. Nu era nicio 
petrecere la care să mergem în seara asta, așa că ne-am dus la Garcia's 
Drive-In, care e deschis toată noaptea; eu am comandat limonadă de 
vișine, Tristan a comandat zece taguitos și au fumat iarbă în mașină și 
Kristen a pus piesele tale la casetofon. 

A fost pentru prima dată când am văzut pe cineva fumând iarbă și 
tot prima dată când te-am auzit cântând. Vocea ta șoptea în mine, 
explodând încet. Kristen cânta și ea, cu ochii închiși și lumina tuburilor de 
neon se reflecta prin geam pe obrajii ei. 

M-a cuprins neliniștea când m-am gândit că fie ea, fie Tristan îmi 
va da și mie pipa și nu eram sigură ce voi face. Îi priveam cu atenţie în caz 
c-aveam nevoie să știu cum să procedez. 

Dar când Tristan s-a aplecat spre bancheta din spate, Kristen i-a 
luat pipa din mână și i-a spus: 

— Să n-o corupi. 

— Poftim? a făcut Tristan. Face parte din educaţia ei, nu-i așa, 
iubire? 

Kristen i-a dat un ghiont și i-a zis: 

— Hai să rămânem la educaţia muzicală. 

La care Tristan s-a uitat la mine, a ridicat din umeri și-a spus: 

— Îmi pare rău, Floricico. Nu mă lasă șefa. 

Dar oricum, cred că mă ameţisem și eu un pic de la fumul din 
mașină. Fiindcă în timp ce tu și Kristen cântați „Summertime“, mă 
simțeam de parcă eram cu totul în acel cântec. Nu mai exista nimic în jur. 
M-ai făcut să simt cu adevărat ce înseamnă vară. Sub învelișul strălucitor, 
ghicești miezul întunecat, ademenitor. Am simţit cântecul și ca pe un fel 
de bun rămas. Acum e toamnă. Septembrie e pe sfârșite. 

Apoi s-a întâmplat următorul lucru: i-am întrebat, încercând să 
pară c-o arunc așa, într-o doară, dacă-l cunosc pe Sky. De când mă 
întâlnisem cu el pe hol în ziua aceea am tot sperat că se va întâmpla din 
nou, dar n-a fost așa. Cu o zi în urmă, îmi făcuse cu mâna la prânz când 
mă surprinsese privindu-l. M-am gândit că poate Kristen și Tristan știu 
ceva despre el. Am încercat să fac să pară că întreb așa, fără niciun motiv. 


Dar bineînţeles că obrajii îmi ardeau și mi-a scăpat un chicotit, așa că au 
ghicit imediat. 

— Floricica e îndrăgostită! a început Tristan să fredoneze. 

Kristen mi-a spus că umblă vorba că Sky s-a transferat fiindcă a 
fost exmatriculat de la școala lui. Mi-a mai zis că nu vorbește cu nimeni 
despre asta, așa că nu se știe sigur ce s-a întâmplat. Și iese cu ăia care 
fumează marijuana, se dă unul de-ai lor, doar că el nu fumează nici măcar 
țigări. 

— Dar, a continuat ea, clar, e cool. Cu literă mare. Adică, toată 
lumea e de acord cu asta. 

Tristan a hotărât apoi că trebuie să trecem cu mașina pe lângă casa 
lui, ca s-o văd. A căutat numele de familie al lui Sky — Sheppard — pe 
telefonul lui Kristen și a găsit o adresă. Kristen a zis că suntem jalnici, dar 
Tristan a râs și a zis că e distractiv. Adevărul e că muream de nerăbdare să 
văd casa lui Sky. Am ieșit din zona liceului și am ajuns într-un cartier 
unde casele sunt mai mici și sunt construite fie din paiantă, fie din placaj. 
Cele mai multe curţi erau în paragină, pline de floarea-soarelui cu 
tulpinile împletite între ele, mașini vechi dezmembrate sau trunchiuri de 
copaci pe care cineva îi tăiase, dar îi lăsase acolo. Dar la adresa lui Sky, 
totul era perfect. Pereţii de placaj ai casei lui păreau mai strălucitori decât 
la celelalte, de parcă cineva i-ar fi lustruit. Și mai erau multe rânduri de 
crăițe perfecte, în două straturi lungi, în curtea din faţă. La intrare un 
covoraș și o coroniţă cu flori și frunze de toamnă, și doi dovleci de aceeași 
mărime de o parte și de cealaltă, deși era cam devreme pentru Halloween. 
Am văzut pe cineva afară. O femeie în halat de baie uda florile cu o 
stropitoare verde-aprins. Era două dimineața. Chiar când treceam pe 
lângă casă, am văzut că altcineva a deschis ușa de la casă și când m-am 
întors, mi s-a părut că era Sky. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Judy Garland, 


Chiar acum sunt la ora de engleză și, în loc să fiu atentă la curs, 
scriu această scrisoare, ceea ce e oarecum o ironie a sorții fiindcă, teoretic 
vorbind, toată povestea asta a pornit de la o temă la engleză pe care n-am 
mai predat-o niciodată. 

După ce am vorbit cu mama la telefon aseară, am intrat pe Google 


Earth și am încercat să găsesc locul în care se află. California era plină de 
pete pătrăţoase gri, maro și verzi, ca toate celelalte state. Știu că ferma la 
care stă e aproape de Los Angeles, dar nu știu exact unde. Am căutat cu 
atenţie în jur, cercetând împrejurimile orașului și încercând să descopăr 
vreun indiciu. Când am început să măresc imaginea, parcă a plonjat spre 
pământ, aterizând pe o stradă care nu ducea nicăieri în mod deosebit. 

În cele din urmă, am scris adresa la care ai locuit tu — în 
Lancaster, orașul din deșertul californian. Arăta ca un cartier obișnuit, 
unul în care mă puteam imagina plimbându-mă. Mama ne-a spus că, 
înainte să fii Judy Garland, ai fost Frances Ethel Gumm, din Grand Rapids, 
Minnesota. Ţi se spunea „Baby“. Familia ta s-a mutat în Lancaster când 
aveai patru ani. Era un loc secetos și plin de praf, dar după ploile din 
timpul iernii, mii de maci roșii răsăreau peste tot. Am găsit pe internet o 
fotografie cu macii din Lancaster și mi-am amintit cum ai adormit în 
câmpul plin de maci din Vrăjitorul din Oz, după ce vrăjitoarea cea rea a 
aruncat vraja. Mama nu ne-a spus niciodată partea asta, dar am citit că 
familia ta s-a mutat din cauza zvonurilor că tatăl tău se dădea la plasatorii 
de la teatrul din Grand Rapids. Părinţii tăi se certau atât de tare încât te 
speriai, dar continuai să cânţi. Mama ta și-a folosit toată energia ca să facă 
din tine o vedetă. Ai călătorit în turneu cu cele două surori mai mari ale 
tale — întâi ca Gumm Sisters, apoi ca Garland Sisters, după care tu ai fost 
cea care a semnat contractul cu MGM. 

Sora mea semăna un pic cu tine când era mică. Ea era scânteia 
familiei, cea pe care toată lumea se baza că va străluci, cea care încerca 
să-i împiedice pe toţi să se certe. Cred că din cauza poveștii pe care o 
spunea mama despre cum May a adus la un loc familia noastră, sora mea 
a simtit că e de datoria ei s-o menţină astfel. 

Când stăteam seara la masă, dacă mama și tata se certau, eu 
rămâneam tăcută, încercând să nu plâng. Dar May se ridica, pleca și se 
întorcea îmbrăcată în costumul de gimnastică. Intra în living, unde 
puteam s-o vedem toți și începea să se dea peste cap și să facă piruete. La 
cum arăta May, era imposibil să n-o privești. Făcea roata și salturi lungi și, 
dacă nici atunci părinţii noștri nu încetau cearta, începea să meargă în 
mâini pe marginea covorului. Spunea, „Priviţi!“ și sărea brusc în picioare. 
O aplaudam, iar după ce termina spectacolul întreba: „Ne dai îngheţată la 
desert?“ Așa că mama scotea castronașele și tot ce era rău dispărea pentru 
moment. 

Dar câteodată se întâmpla ca mama să aibă o „noapte grea“ și nu 
conta cât ar fi stat May în mâini sau câte cântece ar fi cântat sau câte 
bancuri ar fi spus, nu reușea s-o scoată din starea aia. Mama îi punea 


mâna pe frunte și-i spunea: „Îmi pare rău, scumpa mea, dar nu mă simt 
prea bine“ și că e prea obosită pentru o poveste înainte de culcare. Ne 
băga în pat devreme și dispărea la ea în cameră. Tata se ducea după ea și 
încerca s-o liniștească. Uneori, dacă nu reușea, îl auzeam cum iese pe ușa 
casei. 

May și cu mine stăteam în pat, prefăcându-ne amândouă că 
dormim, dar eram cât se poate de treze și o auzeam pe mama plângând 
dincolo de perete. Nu-mi dădeam seama atunci, dar poate se gândea și ea 
la mama ei care băuse prea mult, sau la tatăl ei care murise, sau la viaţa 
pe care-și imaginase c-o s-o aibă când a vrut să se mute în California și să 
se facă actriță și cum nimic din toate astea nu se întâmplase. Acelea erau 
nopţile în care May și cu mine nu eram de-ajuns pentru ea. Și chiar dacă 
nu puteam s-o rostim, nici măcar s-o gândim, cumva cred că amândouă o 
știam. 

Într-una din acele nopti, nopţile grele ale mamei, m-a învăţat May 
să fac vrăji. Cred că aveam cinci ani. În patul suprapus pe care l-am 
împărțit înainte de a avea fiecare camera ei când am devenit adolescente, 
eu dormeam jos. Stăteam acolo și am șoptit: 

— May, mi-e frică. 

A coborât pe scăriţă și s-a așezat lângă mine. 

— De ce ţi-e frică? m-a întrebat. 

— Nu știu. 

— Știu eu ce e, a zis May. Ţi-e frică de vrăjitoare. Vrăjitoarele rele 
sunt aici, dar nu e nicio problemă, putem să le înfrângem. Avem magia. 

— Avem? am întrebat eu. 

— Am așteptat să te faci destul de mare ca să-ți spun. Dar cred că 
acum ești pregătită. 

Plânsul mamei dispăruse, ca și restul lumii. Tot ce conta era May și 
secretul pe care era pe cale să mi-l dezvăluie. M-am aplecat spre ea, 
așteptând. 

— Spune-mi, am zis nerăbdătoare. 

— Suntem zâne, mi-a șoptit May. 

Mi-a spus că fiecare a șaptea generaţie de copii din familia noastră 
are puteri magice. Se află în genele noastre, mi-a spus. Și mi-a mai spus că, 
deoarece suntem zâne, avem puterea să luptăm cu vrăjitoarele rele 
invizibile. 

— Hai! a zis, trăgându-mă din pat. Ești gata să înveţi prima ta 
vrajă? 

Ne-am furișat prin casa întunecată și am ieșit afară pe ușa din 
spate ca să adunăm ingredientele. Curtea luminată de lună era o lume 


numai a noastră. Am mers după May prin iarbă, cu pantalonii de pijama 
umezi de rouă, iar cicadele cântau o muzică stranie. Aveam nevoie de trei 
cochilii goale de melc, nisip fin, o mână de zmeură și coajă de la unul 
dintre ulmii plantați de curând la marginea grădinii. După ce am adunat 
toate ingredientele într-o găleată, le-am dus în dormitor. May le-a 
amestecat și a spus vraja în șoaptă. 

— Bina bum, bina bomba, vrăjitoare du-te tumba! 

Și și-a întins mâinile de parcă ar fi aruncat cu steluțe din vârful 
degetelor. 

— Vezi? 

S-a întors spre mine, zâmbind larg. 

— Au plecat. 

Și duse au fost. 

Am pus poţiunea sub pat și May mi-a zis că, atâta timp cât o ţineam 
acolo, vrăjitoarele n-aveau cum să pună mâna pe noi. În acel moment am 
știut că, atâta timp cât o voi avea pe May, totul avea să fie bine. 

Acum, când May nu mai este aici, va trebui să găsesc o altă cale să 
am acces la magie. Și simt că-mi trimite o vrajă care să mă ajute. Uite cum 
s-a întâmplat: la începutul orei, îi cerusem voie doamnei Buster să mă lase 
să ies puţin. În loc să merg la toaletă, am luat-o pe holurile goale, uitându- 
mă pe furiș pe gemuleţele de la ușile claselor, ca și cum înăuntru aș fi 
putut să găsesc ceea ce căutam. 

După care am trecut pe lângă una dintre vitrinele în care sunt 
expuse trofeele sportive, de la concursurile de eseuri sau științe, și mi-am 
văzut imaginea plutind pe sticla mată. Totul la mine părea greșit. N-aveam 
cum să mă ocup atunci și acolo de fața mea, așa că am început cu părul. 
Îmi netezeam coada de cal pentru a treia oară când Sky a apărut de după 
colt. 

— Vrei să dăm o tură cu maşina sau ceva de genul ăsta? m-a 
întrebat brusc. 

Era a doua oară când stăteam de vorbă. 

— Păi, sunt la ora de engleză. 

— Nu, nu ești, a râs el. Ești aici. De fapt, stai chiar în fața mea. 

Am zâmbit și eu. Aș fi vrut să-l întreb despre casa lui și despre 
femeia care uda grădina în toiul nopții și care, probabil, era mama lui. Dar 
bineînţeles că nu eram în stare. Așa că n-am spus nimic câteva clipe lungi, 
ci doar am observat lucruri. Cum ar fi, o geană pe obrazul lui. Și cum i se 
ghicea pieptul pe sub tricou. Și am uitat că era cazul să spun ceva. 

— Deci, vrei sau nu să dăm o tură? 

— După ore? 


— Mda. Te aștept pe alee. 

Și cu asta s-a întors și a început să meargă pe coridor. 

M-am uitat din nou la mine în vitrina întunecată și am zărit 
conturul unui zâmbet larg. Faţa mea nu mai arăta atât de rău și, înainte să 
mă-ntorc să plec, am observat că ochii mei au aceeași formă cu ai lui May. 

Stomacul mi se strânge de emoție. Mă întreb dacă Sky virează 
brusc sau trece pe roșu, așa cum făcea May. Când mergeam cu ea în 
mașină, eram speriată și mă agățam de mânerul de la ușă, ținându-mi 
respiraţia, dar îmi plăcea. Îmi plăcea senzaţia pe care mi-o dădea faptul 
de a fi singure în mașină, ca și cum am fi putut să ne ducem oriunde-am fi 
vrut. Doar noi două. 

Din fericire, stau la tata săptămâna asta și iau autobuzul înapoi 
spre casă, așa că nu trebuie să mă gândesc ce să-i spun mătușii Amy. 
Acum trebuie să plec. Sună de ieșire. Urează-mi noroc și curaj. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Jim Morrison, 


După ore, am așteptat la marginea aleii și Sky a oprit mașina în 
faţa mea. O camionetă Chevy. Kristen era acolo și fuma și mi-a făcut 
discret cu ochiul. Am urcat și l-am privit pe Sky. M-am întrebat dacă poate 
să audă cât de tare îmi bate inima. Ca și cum coastele mele ar fi fost într- 
adevăr o colivie din care inima mea voia să iasă. Când a pornit motorul, 
muzica a bubuit în boxe. L-am întrebat pe Sky cine cântă și mi-a răspuns 
că Doors și că melodia se numea „Light my fire“. 

— Dacă-ţi place Kurt, mi-a zis, o să-ți placă și Jim Morrison. 

A avut dreptate: îmi placi cu adevărat. 

Dintr-odată nu mai eram în parcare, ci zburam pe șosea, spre 
munţi. Mi-am scos mâna pe geam, apoi și capul. Simțeam cum îmi flutură 
părul pe spate, simțeam aerul năvălind asupra mea și pentru o clipă am 
uitat să-mi fac griji pentru cum ar trebui să fiu. Fiindcă în clipa aia eram 
perfectă. Totul era. Sky era un șofer perfect. Nu conducea nebunește. Ci 
calm. Și rapid. Aș fi vrut ca muzica să cânte la nesfârșit. 

Când mi-am băgat capul la loc, Sky m-a privit și mi-a zâmbit. 

— Vino mai aproape, mi-a spus. 

Așa că m-am mutat pe mijlocul scaunului și totul a încetinit, cu 
excepţia mașinii. Cântecul și sunetul tobelor nu se mai auzeau. Mi-a pus 


mâna pe coapsă. A urcat. Exact până unde se termina fusta mea. Degetele 
i s-au mișcat, aproape imperceptibil. Atât de puţin încât dacă aș fi privit în 
jos nici n-aş fi văzut că se mișcă. Dar le-am simțit, suficient ca să-mi dau 
seama că știe ce face. Mai făcuse asta și înainte. 

Pentru o clipă, am fost în altă parte. Mi-am amintit cum mă 
simțeam în acele seri cu May, când ar fi trebuit să fim la film. Brusc mi s-a 
făcut frică și am încercat să fac în așa fel încât Sky să nu-și dea seama că 
respir prea repede. M-am uitat drept în faţă la șosea și mi-am imaginat că 
sunt deasupra Pământului, privind în jos prin geamul unui avion. Șoseaua 
ar fi arătat ca un fulger care brăzda cerul. Iar camioneta lui Sky, o mașină 
de jucărie. 

— La ce te gândești? m-a întrebat. 

— La nimic... 

— Vrei să mergi undeva anume? 

— Nu, îmi place să mergem pur și simplu cu mașina. 

Apoi și-a luat mâna de pe piciorul meu, palma lui mi-a găsit mâna 
și m-a prins de ea și l-am simtit ca pe o ancoră care mă lega de Pământ. 
Eram din nou cu el în mașină și el continua să conducă, cu viteză, dar 
niciodată mai repede, și niciodată mai încet. Mereu la fel. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Amy Winehouse, 


Într-un fel semănai cu cântăreții din anii *60, ca Janis sau Jim, dar și 
cu cei din anii '90, precum Kurt, pentru că îndrăzneala ta parcă venea din 
alte timpuri. Când s-a lansat primul tău album, păreai încă inocentă, o 
fată drăguță care spunea că se crede urâtă. Dar la lansarea celui de-al 
doilea album, a fost ca și cum ţi-ai fi inventat o altă identitate. Ai pășit pe 
scenă în rochita ta scurtă, sorbind dintr-o băutură, cu părul prins în cocul 
tău supradimensionat și ochii conturaţi în stil Cleopatra și ai cântat cu o 
voce care parcă se revărsa din trupul tău firav. Purtai hainele ca pe o 
armură, dar în cântece te dezvăluiai cu totul. Voiai să te expui fără să-ți 
pese ce vor crede ceilalți. Mi-aș dori să-ţi semăn mai mult. 

Ai fost mereu sălbatică, chiar și când erai mică. Ai fost 
exmatriculată din școala de teatru de la Londra când aveai șaisprezece 
ani fiindcă ţi-ai făcut piercing în nas și pentru că nu „te-ai străduit“. 
Hannah mi-a spus asta. Nici ea nu se străduiește, chiar dacă profesorii îi 


spun mereu cât e de deșteaptă. 

Astăzi, în loc să zicem că ne-am uitat echipamentul, Hannah a 
propus să chiulim pur și simplu de la sport. Mi-a spus că și Natalie va 
chiuli de la ultima oră și că mama lui Natalie e la serviciu până târziu, așa 
că putem să luăm ceva pileală și s-o bem la ea acasă. M-am cam speriat la 
ideea de a bea în timpul zilei, dar l-am sunat totuși pe tata și i-am spus: 

— Mă duc acasă la Natalie după ore să învăţăm, așa că s-ar putea să 
întârzii un pic, bine? 

— Bine, a răspuns și, după o pauză, a zis: sunt mândru de tine, 
Laurel. Nu e ușor, după toate prin câte ai trecut, să continui să-ți trăiești 
viaţa. 

A spus-o cu convingere și era mai mult decât orice altceva spusese 
de foarte mult timp. Mi s-a strâns stomacul și m-am simţit vinovată. Mă 
întreb ce-ar fi spus dacă ar fi știut cu adevărat ce făceam. 

Am înghiţit în sec. 

— Mulţumesc, tată, am zis și am închis cât de repede am putut. 

În drum spre magazin, Hannah a cântat „Valerie“ pentru că, dintre 
piesele tale, „Valerie“ e preferata lui Natalie. Hannah a zis că stilul tău era 
cel mai tare, iar Natalie a zis că aveai tatuaje cu fete pin-up. Apoi, Hannah 
a spus că ea crede că ai și avut relaţii cu câteva dintre ele, dar a adăugat: 

— Amy nu era lesbiană, sau cel puţin nu fără ceva Sambuca la 
bord. 

După care a râs. M-am întrebat dacă la fel gândește Hannah și 
despre ea însăși. 

Când am ajuns la Safeway, ploaia care cădea lipea frunzele 
strălucitoare de trotuar. Hannah ne-a explicat cum se face: stai afară 
lângă ușă și-ţi iei o moacă drăguță. Și când trece un tip pe lângă tine, îl 
privești galeș. Îi dai banii și, când iese și te întreabă ce ai de gând să faci, 
iei sticla și o rupi la fugă. Și simţi cum te inundă adrenalina. Natalie a zis 
că Hannah se pricepe cel mai bine la asta și că tipii vin întotdeauna la ea 
când îi privește. Dar Hannah m-a pus să încerc și eu. În cele din urmă, a 
apărut un tip brunet cu părul prins în coadă și blugi cu un petic cusut pe 
ei, pe care scria XTC. Arăta ca un rocker de acum douăzeci de ani. Mi-am 
luat o mină drăguță, el m-a observat și m-a salutat. Cred că toată 
șmecheria e să te porţi de parcă i-ai promite ceva în schimbul favorii. Cel 
puţin așa mi-a spus Hannah. Eram agitată, dar am încercat să n-o arăt. 

Apoi, în timp ce stăteam toate afară, lângă ușă, așteptându-l să iasă, 
am văzut-o pe Janey, vechea mea prietenă din școala primară și gimnaziu. 
Oh, nu, mi-am spus. Inima a început să-mi bată cu putere. Se ţinea de 
mână cu un tip drăguţ din echipa de fotbal, care purta uniforma de la 


Sandia. Părul ei era perfect pieptănat, dat pe spate și prins cu o bentiţă, 
fusta potrivit de lungă, cu dresuri asortate și cizme de ploaie. M-am 
întrebat ce căuta pe-acolo. Janey nu e tipa care să chiulească, mi-am zis, 
dar apoi mi-am dat seama că probabil cursurile se terminaseră deja. Am 
încercat să mă întorc cu spatele ca să nu mă vadă, dar din păcate a fost 
prea târziu. Privirea lui Janey s-a oprit asupra mea și a încremenit. 

— Bună, am murmurat. 

S-a uitat la tipul cu care era și m-am întrebat dacă era stânjenită că 
stătea de vorbă cu mine. 

— Bună, Laurel. 

A tăcut un moment și am sperat că va intra în magazin. Dar ea s-a 
apropiat mai mult și mi-a atins brațul, ca un doctor care e pe cale să-i 
spună cuiva că va muri. 

— Ce mai faci? 

— Păi, bine. 

Și-a strâns buzele într-un zâmbet trist. 

— Mi-a fost dor de tine, mi-a zis. 

— Mda, și mie. 

Mă pregăteam s-o întreb ce mai face când tipul cu emblema XTC a 
ieșit din magazin cu o sticlă de Jim Beam. Știam că trebuie să înșfac sticla 
și să fug. Așa că atunci când Janey mi-a aruncat o privire speriată, le-am 
spus și ei și tipului cu inscripţia XTC: 

— Trebuie să plecăm. 

După care am smuls sticla din mâinile lui și am luat-o la goană cât 
mă ţineau picioarele, cu Natalie și Hannah în spatele meu. 

Când am ajuns suficient de departe, am încetinit ca să ne tragem 
sufletul și Hannah a întrebat: 

— Cine era? 

— Oh, am răspuns, o fată pe care o știu din generală. 

Nu le-am spus că în copilărie Janey și cu mine rămâneam acasă 
când la una, când la alta în fiecare weekend sau că interpretam scene din 
Vrăjitorul din Oz împreună cu May și le ceream părinţilor monede de 
douăzeci și cinci de cenți ca să asiste la spectacol. Nu le-am spus că ultima 
oară o văzusem pe Janey la parastasul lui May cu șase luni în urmă și că 
peste vară mă sunase de vreo două ori și-mi lăsase mesaje în care mă 
întreba dacă nu vreau să vin să dorm la ea. Nu le-am spus că n-am sunat-o 
înapoi niciodată. Fiindcă nu știam cum să explic că, după ce May a murit, 
tot ce voiam era să dispar. Că sora mea era singura persoană în care 
puteam să dispar. 

Brusc, am vrut să le mărturisesc totul, dar numai la gândul că va 


trebui să-i rostesc numele lui May, am îngheţat. Dacă aș fi încercat să le 
povestesc, ar fi vrut să știe ce s-a întâmplat și n-aș fi știut ce să le spun. Le- 
ar fi părut rău pentru mine și, când ești vinovat, nimic nu e mai groaznic 
decât mila. Te face doar să te simți și mai vinovat. 

Între mine și lume se ridicase ceva. Ca un panou mare de sticlă, 
prea gros ca să poţi să treci prin el. Puteam să-mi fac prieteni noi, dar ei n- 
ar fi ajuns niciodată să mă cunoască, nu cu adevărat, fiindcă n-ar fi ajuns 
niciodată s-o cunoască pe May, persoana pe care am iubit-o cel mai mult 
în lumea asta. Și n-ar fi ajuns să afle ceea ce făcusem. Eram nevoită să 
stau de partea cealaltă a ceva mult prea mare ca să poată fi străpuns. 

Așa că m-am străduit să uit de Janey și să râd cu Natalie și Hannah 
când am ajuns la Natalie acasă și am desfăcut sticla de Jim Beam. Din 
cauza emoţiei, uitasem să spun că voiam ceva cu aromă de fructe. 
Whisky-ul simplu s-a dovedit a nu fi prea grozav și a trebuit să-l 
amestecăm cu cidru de mere. 

Cidrul de mere îmi amintește de vremurile când mergeam toamna 
la cules de mere cu mama și cu tata. May și cu mine voiam întotdeauna 
merele la care nu puteam ajunge. Pe crengile de sus ni se părea că stau 
merele cele mai bune, strălucitoare și fără pete. O luam înaintea părinţilor 
noștri și, când nu ne vedea nimeni, ne ascundeam printre șirurile de pomi 
și ne urcam în ei. O dată am căzut și m-am julit la genunchi. Dar n-am 
plâns. L-am lăsat să sângereze sub colanţi pentru ca nimeni să nu știe 
secretul și să ne oprească. După cules primeam gogoși și cidru de mere 
fierbinte. 

Voiam ca whisky-ul meu cu cidru să fie fierbinte, așa că l-am pus în 
cuptorul cu microunde. Mirosea într-un fel special, a foc și amintiri. La 
gust nu era atât de bun, dar Natalie, Hannah și cu mine l-am băut oricum 
și ne-am dat jos bluzele și am alergat în jurul curţii din spate dansând în 
ploaie. Ne-am prăbușit pe jos râzând. 

Am rămas acolo mult timp, privind cum cade ploaia și încercând să 
văd fiecare picătură în parte. Stropii de ploaie au început să cadă din ce în 
ce mai repede. M-am gândit la Janey și dăţile acelea când rămânea la 
mine peste noapte și stăteam treze până târziu și mâncam îngheţată pe 
băț și o rugam pe May să ne facă unghiile. Mi-am privit mâinile — ce mai 
rămăsese acum pe unghiile date cu ojă mov avea forma unor continente 
străine. Mi-am amintit cum în generală, după ce am început să ies cu May, 
rămâneam tot mai rar la Janey acasă sau ea la mine. Îmi era tot mai greu 
să mă văd cu ea, fiindcă nu știam cum să-i spun despre serile la cinema, 
despre băieţi și cum asta mă făcea să-mi doresc să-mi ies din propria 
piele. 


Brusc, n-am mai vrut să fiu singură. Ploaia se înteţise și mă temeam 
de o arătare pe care n-o vedeam dar care părea suficient de aproape de 
mine încât să-i simt răsuflarea în ceafă. M-am gândit cu spaimă că tipul de 
la magazin, cel cu emblema XTC, de care fugiserăm, ar fi putut cumva să 
se întoarcă și să mă găsească. 

Așa că am intrat în casă și le-am găsit pe Natalie și pe Hannah în 
dormitor. Iarăşi se sărutau. Sau mai degrabă se giugiuleau. Erau tot fără 
bluze și părul ud li se lipise de cap. La început, când am deschis ușa, nu m- 
au auzit. Hannah m-a văzut prima. A sărit de pe Natalie și a început să 
râdă. 

— Ne e frig. Încercam doar să ne încălzim, a spus Natalie. 

— Hai, vino și tu, a zis Hannah. 

— Nu, nu-i nevoie, am răspuns și am închis ușa. 

Nu cred că s-au speriat prea tare, pentru că ultima oară nu 
spusesem nimănui. Probabil că au continuat să se sărute. M-am dus în 
living, am găsit locul de pe pardoseală de unde venea căldura și-am 
adormit acolo până s-a făcut ora să merg acasă. 

Poate că Hannah vrea s-o sărute pe Natalie chiar și fără să bea, dar 
nu e în stare să recunoască. Hannah zice că Natalie o știe mai bine ca 
oricine în lumea asta. Spune că sunt suflete pereche. Dar cred că poate 
Natalie o iubește mai mult decât ca pe un suflet pereche. Mă întreb dacă și 
Hannah o iubește tot așa și dacă e vreun motiv să-i fie frică s-o spună. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Astăzi, la ora de engleză, când mi-am ridicat privirea de pe foaia cu 
lucrarea de control, am văzut-o pe doamna Buster uitându-se la mine cu 
ochii ei mari, ca de insectă, care-i dau un aer trist. După ce a sunat, mi-a 
spus: 

— Laurel, putem sta puţin de vorbă? 

Oh, nu... iarăși? mi-am zis. M-am dus la catedră fără să ridic ochii 
din pământ, sperând că nu se va preface că știe ceva despre sora mea sau 
că nu mă va întreba ce se întâmplă cu mine. Și-a trecut degetele prin părul 
blond și drept și a tăcut câteva clipe. După care a spus: 

— Tot nu mi-ai adus tema cu scrisoarea, chiar și după ce ţi-am mai 
dat un termen limită. 


Părea ciudat că doamna Buster vorbea iar despre asta. Trecuse o 
lună și jumătate de atunci. De ce insista? 

— Știu, am răspuns. 

Mă temeam că-mi poate citi gândurile. 

— Încă lucrez la ea. 

— În mod normal nu accept întârzieri așa de mari, dar aș vrea s-o 
termini. Cred că e important pentru tine... 

Și s-a oprit. Cred că n-ar fi vrut să adauge din moment ce sora ta a 
murit. Am vrut să-i spun că nu înţelegea. N-avea cum. Asta e lumea 
noastră. La care ea nu are acces. Dar n-am zis nimic, doar am dat din cap 
și am plecat. 

M-am dus la dulapul meu de pe coridor și, în timp ce mă uitam la o 
fotografie cu tine pe care o am agăţată pe interiorul ușii, am observat 
ceva. O invitaţie la balul bobocilor. Era din carton roșu, tăiat stângaci în 
formă de inimă. Din aceea pe care ar fi făcut-o un băieţel de grădiniță pe 
post de felicitare de Sfântul Valentin. Pentru o clipă, am sperat că ar putea 
fi de la Sky. Dar nu era. Vrei să mergi cu mine la bal? scria pe ea. Evan F. 
M-am fâstâcit. 

Am vorbit cu Evan Friedman doar o singură dată. E un băiat 
popular, unul dintre cei mai populari boboci. Este foarte palid și, ca să fiu 
sinceră, arată ca o maimuţă albinoasă. Dar asta nu înseamnă că e urât. În 
plus, e foarte bun la sport, la skateboard și la învățătură, ca și cum nimic 
n-ar fi greu pentru el. Suntem colegi la cursul la algebră. Acum două 
săptămâni, m-am întors spre el și i-am cerut împrumut un creion pentru 
că mi se rupsese vârful la al meu. Avea mâna în pantaloni. M-am uitat 
țintă acolo, după care am ridicat imediat privirea. Mi se uscase gâtul, dar 
trebuia să spun ceva ca să nu creadă că doar mă uitam. Așa că am bâiguit 
ceea ce intenționasem să-l întreb: 

— Ai cumva un creion în plus? 

A luat unul de pe pupitru și mi l-a pus în mână. După aceea, l-am 
surprins de mai multe ori privindu-mă. 

De ce mă invita la bal? Nu semăn deloc cu fosta lui prietenă, Britt, 
care este blondă, cu buze roșii și efervescentă ca o băutură acidulată. M- 
am întrebat dacă nu cumva mă invita pentru că mă uitasem atunci la 
șlițul lui. 

Sperasem în secret că mă va invita Sky. De când ne plimbaserăm cu 
mașina, cu o săptămână și o zi în urmă, mă tot uitasem după el. La prânz 
nu fusese. L-am văzut doar o dată pe hol, împreună cu alți băieţi și cu o 
fată cu păr negru vopsit, care se potrivea cu cizmele ei înalte și negre. Ea 
râdea și îi atingea braţul. Sky a ridicat ochii în timp ce trecea pe lângă 


mine și mi-a surprins privirea. Mi-a susținut-o pentru o clipă înainte să 
încline din cap în semn de salut. Probabil că arătam ca o ciudată, așa cum 
mă holbam la el. 

Astăzi la prânz, Kristen și Tristan au venit să stea la masă cu mine, 
Natalie și Hannah, și le-am spus despre invitaţia lui Ethan. 

— Domnul Popular chiar vrea să ajungă la chiloţeii tăi! a exclamat 
Hannah. 

— Păi știu că la ai lui ajunge sigur, i-am răspuns. 

Au izbucnit cu toţii în râs, pentru că de obicei eu nu spun chestii 
din astea. Hannah aproape că s-a înecat cu sucul ei Capri Sun. 

— Ai de gând să accepţi? m-a întrebat Natalie. 

— Nu știu, am spus. Voi mergeţi? i-am întrebat pe Tristan și pe 
Kristen. 

— Ni s-a cam luat de balurile de la școală, nu-i așa, iubi? a zis 
Tristan. 

Kristen a dat din cap. 

— Credeţi că și lui Sky i s-a luat? am întrebat. 

— Din păcate, trebuie să răspund afirmativ, a zis Tristan. 

— După câte am văzut eu, a intervenit Hannah, vrea să dea cât mai 
puţin pe la școală, de-aia nu mai vine nici la prânz. Și deși a fost admis în 
rândul tipilor cool, nu pare că ar avea cu adevărat un loc al lui și nu și-a 
lepădat încă titlul de Domnul Misterios. De aici cârdul de fete din preajma 
lui care-l tot trag de mânecă. Dar miza mea e pe tine, bineînţeles. 

— Și a mea, a adăugat Kristen, dar eu cunosc genul, Laurel. Nu e 
tipul de băiat cu prietenă. E doar tipul care place din când în când câte o 
fată. 

— Tristan e genul de băiat cu prietenă? am întrebat-o pentru că 
încercam să pricep ce înseamnă asta. 

Kristen a râs. 

— Nu era, înainte să-l întâlnesc eu, a recunoscut ea. 

— Dar m-a convertit! a replicat Tristan. Sunt dovada vie că e 
posibil. 

— Poate că și tu poţi să-l schimbi pe Sky, mi-a sugerat Kristen. 

— Nici n-am mai vorbit de săptămâna trecută. De fapt, nici măcar 
nu știu dacă mă place. 

— Presupun că Sky te place, a continuat Tristan. La urma urmei, te- 
a invitat la o tură cu Chevy-ul, febleţea lui — iar faptul că n-a mai vorbit 
cu tine de atunci demonstrează că nu e foarte sigur pe el în preajma ta. 
Ceea ce demonstrează că-i place de tine. Să știi că și băieţii pot fi timizi. 

Mi-e greu să-mi imaginez că-l fac pe Sky să se piardă cu firea, dar 


sper că Tristan are dreptate. 

La sfârșitul mesei, încă nu eram sigură ce să-i răspund lui Evan. La 
cursul de algebră m-am așezat cât mai departe de el și am încercat să nu 
mă uit în direcţia lui. După curs, am tras de timp, aranjându-mi foile în 
dosar, tot deschizându-l și închizându-l, doar-doar va pleca. Dar când am 
ridicat privirea, era acolo. 

— Ai primit biletul meu? 

L-am privit absentă o clipă. 

— Înm. 

— Înm că vii cu mine sau îhm că l-ai primit? 

Gândindu-mă la ceea ce-mi spuseseră Hannah și Kristen, mi-am dat 
seama că șansele ca Sky să mă invite erau aproape inexistente, mai ales că 
mai e doar o săptămână și jumătate până la bal. Și mi-era greu să-i spun 
nu lui Evan și inimii lui de hârtie. Așa că i-am zis: 

— Oh. Aăă... Înm, merg cu tine, după care am adăugat: dar am ceva 
de făcut înainte. Așa că putem să ne întâlnim acolo? 

Am văzut la televizor o grămadă de versiuni de întâlniri înainte de 
bal — fetele în rochiile lor de satin tăind bucățele din friptura de vită pe 
care n-o vor termina, undeva într-un local de genul Outback Steakhouse, 
bând cocktailuri Shirley Temple sau piña colada fără alcool, în timp ce 
băieţii înfulecă tot din farfurie după care atacă farfuriile fetelor. Și știu că 
Evan are probabil prieteni populari care fac genul ăsta de lucruri. Dar 
despre ce-aș putea să vorbesc cu ei? 

Ca să fiu sinceră, nu vreau să vină să mă ia de-acasă pentru că n-aș 
suporta să-l văd în locuința noastră tăcută. Nu vreau să vadă cum e 
înăuntru. Și nu vreau ca tata să se simtă obligat să se prefacă entuziast și 
să scoată aparatul de fotografiat. Noi nu mai facem fotografii. 

Evan încă se uita la mine. 

Am încercat să-i ofer o soluţie. 

— ştii, dacă vrei să inviţi pe altcineva care poate să meargă și la 
cină înainte, nu e nicio problemă, i-am zis. Înţeleg perfect. 

Evan a spus doar: 

— Nu, e bine-așa. Poţi să ieși în oraș după aceea, nu? 

Cred că de fapt asta îl interesa. Să știe dacă o să ne mozolim sau nu. 

— Mda, sigur, am mormăit. 

Deci, ăsta va fi primul meu bal. Cu Evan Friedman și inima lui roșie 
zimţată. Ar fi trebuit să fie Sky în locul lui. 

La primul bal al bobocilor la care s-a dus May când a intrat la liceu, 
am privit-o cum se îmbrăca cu rochia ei roșie, nu din satin, ci din mătase. 
Era atât de plină de viaţă. Partenerul ei, Justin Alvarez, un băiat dintr-o 


clasă mai mare, a sunat la ușă cum se cuvine și i-a prins un bucheţel de 
flori la corsaj. Am stat ascunsă după ușă și i-am privit. Chiar dacă mama și 
tata erau deja despărțiți atunci, amândoi au vrut s-o conducă la primul ei 
bal, așa că mama a venit acasă în seara aceea. A făcut fotografii cu May 
arătând atât de frumoasă. Tata a dat mâna cu Justin și i-a spus: 

— Să fie acasă la miezul nopții. 

Aveam senzaţia că băiatul acela în costum o va duce într-o viață 
nouă pe care nu puteam să mi-o imaginez. Aș fi vrut să pot merge și eu. 

Când s-a întors acasă pe la două dimineaţa, a intrat în vârful 
picioarelor în camera ei. Îl sunase pe tata și îi spusese ce bine se distra și îl 
rugase s-o mai lase să stea două ore. Tata fusese în cele din urmă de acord 
și se dusese la culcare, dar eu am așteptat în pat, cu ochii deschiși, în 
camera învăluită în lumina lunii. Am auzit-o și am deschis ușa de la 
camera ei. 

— Trebuie să asculţi asta, mi-a spus. 

A pus un CD cu „Lady in Red“. O dată, și încă o dată, și încă o dată. 
Stăteam întinsă pe pat și o priveam cum își desface părul, cum pune 
agrafele pe măsuţa de toaletă și cum își șterge rujul de pe buze. Când 
buclele i s-au revărsat pe umeri, s-a întins lângă mine pe pat, a pus din 
nou melodia și a închis ochii. A adormit în rochia ei roșie. Pliurile 
împodobite cu paiete i se înfășuraseră în jurul coapselor. Mi-am spus că 
era cel mai frumos lucru pe care-l văzusem vreodată. M-am întrebat dacă 
cineva ar putea gândi la fel și despre mine. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Allan „Rocky“ Lane, 


Am vrut să știu cine ești — nu numai vocea lui Mister Ed, așa că te- 
am căutat pe internet. Am găsit o fotografie cu tine și am fost surprinsă să 
văd că ai fost chiar foarte arătos. Un om al Vestului Sălbatic. Aspru și 
blând în același timp. Până atunci vedeam doar mutra lui Mister Ed când 
încercam să mi te imaginez. Dar am descoperit că ai fost un băiat care a 
crescut în Indiana și a abandonat școala fiindcă visa să ajungă star la 
Hollywood. Înainte să fii Mister Ed, ai fost Harry Leonard Albershart din 
Indiana, apoi Allan Lane actorul, poreclit Rocky. Articolul spunea că ai 
turnat treizeci de westernuri de categorie B — cu buget redus — călărind 
un cal pe nume Black Jack printre decoruri. E ciudat felul în care chiar și 


visurile se transformă în slujbe. 

Când turnai toate acele filme de categorie B, gen Avanpostul 
bandiţilor și Detectiv de frontieră, mă întreb dacă în capul tău călăreai un 
cal adevărat prin deșert, galopând spre alte ţinuturi. Poate că nu era ceea 
ce ţi-ai imaginat când ai vrut să devii star, dar în rolul lui Mister Ed ai 
intrat în galop în casele atâtor oameni care te-au iubit. Sunt sigură de asta. 

Mătușa Amy se uită la show-ul tău încă de când ea și mama erau 
copii. Cred că îi amintește de vremurile în care lumea părea sigură. Felul 
în care ne faci să râdem e nevinovat — un cal vorbitor care merge la 
dentist, dă telefoane vedetelor, se uită prea mult la televizor. Nimic cu- 
adevărat rău nu se întâmplă vreodată. 

Aș vrea ca mătușa Amy să găsească pe cineva ca tine. Cineva care s- 
o facă să râdă și care să arate bine salutând-o cu mâna la pălăria lui de 
cowboy. Dacă ai fi aici, ai vorbi cu vocea lui Mister Ed și ai face-o să se 
prăpădească de râs. În schimb, mătușa Amy îl are doar pe tipul cu 
pelerinajul în numele lui lisus, care n-o sună niciodată înapoi. 

Când o privesc dimineaţa cum își pune șorțul ca să plece la lucru, 
îmi dau seama că zilele i se aștern în faţă ca un deșert. Chiar dacă nu ţi-l 
îndeplinești întru totul, trebuie să încerci să-ţi urmezi visul. Dar mătușa 
Amy lucrează la restaurantul Casa Grande, unde merg oamenii să ia 
prânzul, oameni care par să-și dorească să ia masa în cu totul altă parte. 
Bucătarii pun prea multă salată de pui în sendvișuri. O cupă mare, ca de 
înghețată, peste o felie de roșie alunecoasă. Nu se obosesc s-o întindă. Și 
toată chestia se prelinge când muști din ea. 

Weekendul trecut, mătușa Amy m-a rugat să trec pe la restaurant. 
Mai avea putin și ieșea din tură, iar eu m-am așezat la una dintre mese; 
doar patru erau ocupate. În partea cealaltă a încăperii era un tip cu un 
tricou pe care scria ABSTINENȚĂ: 99% EFICIENŢĂ, cu imaginea lui lisus și 
a Fecioarei Maria. Când și-a terminat ceaiul cu gheaţă, a supt și gheața 
prin pai. A supt tot lichidul pe care l-a lăsat gheaţa. Când a văzut că nu 
vine nimeni să-i mai toarne în pahar, a pocnit din degete. Probabil că 
mătușa Amy nu-l plăcea din cauza tricoului, așa că s-a dus la el fără 
ceainic și i-a spus că a fost urât din partea lui să facă asta. Au început să se 
certe și până la urmă managerul restaurantului i-a dat un pahar cu ceai 
gratis. Alti clienţi de la masa de lângă mine au trimis înapoi cartofii prăjiți 
pentru că erau prea crocanţi. M-am uitat spre mătușa Amy, care stătea în 
spatele tejghelei. A strănutat în palmă și, când credea că n-o vede nimeni, 
a atins discret noua portie de cartofi prăjiți. M-a surprins că o persoană 
care crede în lisus poate să facă așa ceva. Dar e un serviciu greu. 

Balul este weekendul ăsta (slavă Domnului că sunt la tata), dar 


mătușa Amy l-a văzut notat pe orarul de la școală și știe că va avea loc. 
După ce a terminat tura, a vrut să stăm puţin de vorbă ca să-mi dea niște 
sfaturi. Mi-a spus că, în cazul în care m-am hotărât să mă duc la bal, voia 
să-mi amintească să mă las îndrumată de gândul cel bun. Apoi mi-a ţinut 
o predică despre cum să nu dansez prea aproape de cineva. 

— Ai grijă să lași loc pentru Sfântul Duh. 

Poate că la replica asta îţi vine să râzi, dar, deși a zâmbit când mi-a 
spus-o, nu cred că intenționa să facă o glumă. Mi-a reamintit capcanele 
păcatului și apoi m-a întrebat dacă vreau să mergem la cumpărături. 
Chiar dacă am nevoie de o rochie, nu voiam să merg cu ea pentru că nu e 
de acord cu rochiile cu bretele subțiri și toate rochiile potrivite pentru 
balul ăsta sunt așa. Știam că până la urmă aveam să mă aleg cu o rochie 
numai bună de mers la biserică pe care aveam să mă simt vinovată că n-o 
port. Așa că i-am răspuns că am teme de făcut. Iar ea mi-a dat douăzeci de 
dolari pentru cumpărături, dar n-am vrut să-i spun că nu poţi să cumperi 
o rochie doar cu atât. Așa că am luat banii și, chiar dacă m-am simțit 
prost, mi-am zis că vor fi suficienţi să-mi cumpăr Nutter Butters tot restul 
anului. 

Azi la prânz, înainte să-mi cumpăr unul, le-am căutat pe Natalie și 
Hannah. Când le-am găsit, Natalie tocmai îi dădea lui Hannah o lalea. 
Hannah a luat laleaua și și-a apropiat-o de față ca și cum ar fi mirosit-o, 
chiar dacă lalelele nu miros. Natalie a chicotit și a spus: 

— Vii cu mine la bal, draga mea? 

Hannah a lăsat laleaua să cadă în tava ei. S-a uitat la Natalie. 

— Ce vrei să spui? a întrebat-o pe un ton ușor ridicat. 

— Cred că toată chestia asta cu balurile e atât de stupidă, i-a 
răspuns Natalie. Aș vrea să ne distrăm, știi, fără să ne pese de băieţi sau de 
altceva. Am putea purta rochii retro cu pene și să mâncăm fondue la un 
restaurant drăguţ înainte de bal. 

Vocea i s-a subţiat spre final, oarecum plină de speranță. Apoi s-a 
întors repede spre mine și mi-a spus: 

— Laurel vine și ea cu noi. lartă-mă că nu ţi-am adus nicio floare, 
Laurel. Nu știam ce-ţi place. Am furat laleaua din grădina vecinilor. 
Domnul Dickie a ieșit și a început să strige, așa că a trebuit s-o iau la fugă. 
M-a urmărit până aproape de intersecţie, unde a făcut o criză de astm. 

Am încercat să râd. 

— Laurel merge cu Evan Friedman, a spus Hannah. Ai uitat? 
Oricum, eu merg cu Kasey. Am vorbit cu el. Împrumută decapotabila lui 
taică-său. Dar poţi veni cu noi dacă vrei. 

Natalie a părut nemulțumită. 


— Și de ce ar vrea să meargă la balul liceului? Are, gen, nouășpe 
ani. 

Hannah a zâmbit șiret și a răspuns: 

— l-am spus că dacă vine, după aia o să aibă parte de o surpriză 
extra. 

M-am uitat la Natalie și am văzut cum ceva în ea s-a prăbușit. 
Expresia de pe faţa ei era ca atunci când faci o vafă dimineaţa, o scoţi din 
prăjitor, pui pe ea unt și sirop, o tai de-a lungul liniilor în pătrate și o duci 
nerăbdătoare la tine în cameră, dar după aceea îţi cade cu faţa în jos pe 
podea. Și ești atât de supărată pe chestia asta că nici nu mai vrei să-ți faci 
alta. 

Natalie a spus doar: 

— Oh, nu-i nevoie. Oricum, de fapt și eu am fost invitată. 

— De cine? a întrebat Hannah și s-a uitat la ea. 

Natalie a privit în podea, apoi a ridicat ochii spre Hannah. Avea 
obrajii roșii. Nu știu dacă de supărare sau de rușine. Dar era ceva doar 
între ele. Am mormăit ceva despre Nutter Butters și am plecat de-acolo. 

Mă pregăteam să mă așez la rând când l-am văzut pe Sky acolo. Am 
vrut s-o iau în cealaltă parte. Dar m-am oprit și m-am întors și așezat în 
spatele lui. Mă uitam la ceafa lui și nu am zis nimic o vreme. Tot 
deschideam gura, dar nu ieșea nimic. În cele din urmă am zis: 

— Salut. 

S-a întors, surprins să mă vadă. 

— Oh, bună! 

— Salut, am zis din nou, prostește. 

— Ce mai faci? 

Încercam să mă gândesc cum să-i răspund la întrebarea asta din 
nou, așa o întrebare groaznică. În loc de asta, am zis: 

— Deci, mergi la bal în weekend? 

— Nu știu. Tu mergi? 

— La bal? 

M-a privit ca și cum ar fi spus Da, evident. 

— Nici eu nu știu. Apoi am continuat. Păi, mda, cred că merg. M-a 
invitat cineva. 

Sky s-a încordat, jur că mușchii de la braţul lui s-au întărit ușor și a 
întrebat: 

— Cine? 

— Un băiat. 

Tăcerea se prelungea. Așa că am continuat. 

— Dar nici nu știu dacă vreau să merg de fapt. Adică știi, chestiile 


astea nu sunt niciodată ce crezi că sunt. 

Brusc, ca din senin, Sky m-a întrebat: 

— May era sora ta, nu? 

Am îngheţat. De unde știa? Nimeni de aici nu m-a întrebat despre 
May, în afară de doamna Buster. Poate că Sky are prieteni care merg la 
fosta școală a lui May. El e cam de aceeași vârstă cu ea. Sau poate că a fost 
și el acolo înainte să se transfere. N-ar fi fost imposibil. 

— Înm, am răspuns în cele din urmă. 

— Semeni cu ea. 

— Chiar? 

Mă simţeam de parcă cineva flutura artificii în pieptul meu. 
Simțeam cum ţâșnesc stele fierbinţi din ele. Crede că semăn cu ea. 

N-am vrut niciodată să vorbesc despre May cu niciunul din 
prietenii mei. Dar acum, cu Sky, mă simţeam aproape bine, ca și cum ar fi 
făcut parte din lumea mea secretă. Și nu mi-a pus nicio întrebare pe care 
nu ar fi trebuit să mi-o pună. Mi-a spus doar: 

— Da. Ai ochii ei. 

Am tăcut din nou amândoi, până când ela zis: 

— Nu știu dacă să dau pe-acolo. 

— La bal? 

— Înm. 

— Ar trebui. 

— De ce? 

— Pur și simplu. Dacă este de fapt ceea ce ar trebui să fie? Știi, cum 
e Crăciunul când ești mic și nu te dezamăgește. 

Sky a râs un pic și a răspuns: 

— Te gândești mult la asta, nu? La cum ar trebui să fie lucrurile. 

Înainte să pot să-i răspund, Sky a ajuns la rând. A comandat pizza, 
pe care a primit-o ambalată în folie de aluminiu. Când mi-a venit rândul, 
Sky s-a uitat la mine ca și cum nu ar fi știut ce să facă, să mă aștepte sau să 
plece cu pizza lui. L-am privit în timp ce tipa de la bar bătea nerăbdătoare 
cu degetele în tejghea. Ţineam coada în loc. Știam că mai e ceva de spus. 
Dar el doar a zâmbit, un zâmbet care arăta că a înțeles, înainte de a se 
îndepărta. 


A ta, 
Laurel 


Dragă Kurt, 


În seara balului am mâncat clătite de cartofi reci cu tata. Sună 
oarecum deprimant, dar pentru mine nu prea conta. Singura problemă 
era că nu aveam rochie. Am probat câteva din cele mai vechi, dar toate 
erau stupide, prea înzorzonate și nici nu-mi mai erau bune. Voiam să arăt 
bine în cazul în care Sky ar fi venit și m-ar fi văzut. Așa că m-am dus în 
camera lui May. Am deschis dulapul în care erau puse pe raft bluzele ei la 
baza gâtului împăturite cu mânecile la spate, și animăluţele ei de pluș 
îndesate în fundul dulapului și am găsit rochia roșie de mătase. Am 
probat-o. Îmi era aproape bună. Era un pic mai lungă și corsajul era un 
pic prea larg în partea din faţă (pentru că nu prea am cu ce să-l umplu), 
dar mă simțeam aproape frumoasă. Partea de jos era tăiată în pliuri cu 
paiete. M-am rotit și rotit până am ametit, în sensul bun. Mi-am dat cu 
fard pe la ochi până păreau că fumegă. 

Partea proastă era că trebuia să-l rog pe tata să mă ducă cu mașina. 
Cred că s-a gândit că mint când i-am spus că partenerul meu mă așteaptă 
la bal. Cred că-i părea rău pentru mine, fiindcă se gândea că mă duc 
singură, de fapt. I-am spus că o să mă aducă cineva acasă mai târziu, 
pentru că știu că-i place să se ducă devreme la culcare, dar a avut grijă 
totuși să-mi spună că puteam să-l sun dacă aveam nevoie să vină să mă ia. 
După care a adăugat, așa cum fac taţii, Scumpa mea, arăţi minunat. 

Mă întreb dacă-și amintea că aceea fusese rochia lui May. 

Când am ajuns la bal m-am oprit în faţa ușii duble de la sala de 
sport, ca să-l aștept pe Evan. Îmi trimisese mesaj că ne vom întâlni la opt 
și jumătate. Era 8:43 când a apărut în sfârșit lângă mine. Am scos o 
exclamațţie scurtă, ca și cum aș fi fost surprinsă. Purta cămașă neagră cu 
cravată purpurie. 

— Salut! Te-am speriat? m-a întrebat. 

Ochii îi erau roșii ca și cum ar fi băut. Mi-am dat seama că nu ne 
asortam deloc. 

— Mda. Un pic. 

Părea că regretă deja că m-a invitat la bal, dar încerca să ascundă 
asta. 

— Ești gata? 

M-a luat de braţ și am intrat. Îmi părea rău pentru el că trebuie să 
meargă cu cineva care nu se prea pricepea la genul ăsta de lucruri și m- 
am gândit să mă străduiesc să iasă bine pentru amândoi. 

Dar nu reușeam deloc să spun lucrurile potrivite. Când mi-a spus 
„arăţi bine“ am mormăit „nu, nu arăt“. Ce voiam să spun, cred, e că el nu 


înţelegea că aceea era rochia surorii mele. 

Am intrat și nu eram sigură ce să fac. În cele din urmă, Evan m-a 
întrebat dacă vreau niște punci. 

— Sigur, am răspuns. 

Mi-a spus că se duce să-mi aducă și m-a lăsat singură în mijlocul 
încăperii luminoase, în fața intrării în sală, acolo unde se găseau și 
cabinele foto. 

De obicei mă pricep să găsesc ceva de făcut ca să par ocupată, dar 
aici nu era nimic de care să mă agăţ. Mi-am scos și apoi mi-am pus la loc o 
agrafă. Puteam să aud o versiune în surdină a cântecului Bad Romance 
din sala de sport. 

În cele din urmă, am văzut-o pe Natalie intrând cu tipul ăla, Brian, 
care stă singur la un pupitru de doi în laboratorul de biologie și ridică 
mâna tot timpul. Purta o rochie lungă, neagră, care îi venea perfect. Pielea 
îi era fină ca de obicei, fără machiaj. Brian o urma, purtând papion și era 
dat cu prea mult gel de păr pe cap. Părea la fel de ușurată ca mine că mă 
vede atunci când am zărit-o și ne-am grăbit una spre cealaltă. 

— De ce fac oamenii chestiile astea? am întrebat. 

Natalie a râs. 

— Habar n-am. Dar cred că și noi suntem la fel de proaste ca și 
restul. 

A scos o sticluță mică din poșetă și mi-a întins-o. 

— Șnaps? 

Am luat un gât. Apoi încă unul. Lui Natalie i-a plăcut rochia lui May 
și m-am rotit pentru ea, o dată și încă o dată. M-am rotit până când am 
fost aproape fericită. 

Natalie s-a descurcat de minune să-l ignore mai mult sau mai puţin 
pe Brian până când a ajuns și Hannah. Purta satin, precum cele mai multe 
fete de-acolo, dar pe ea arăta minunat. Umerii ei albi cu pistrui ieșeau în 
evidenţă din bretelele rochiei albastru-închis. Era la braţul lui Kasey. Era 
pentru prima oară când îl vedeam. E scund și, chiar și fără tocuri, Hannah 
este mai înaltă decât el. Dar e tot numai mușchi, din cei care pot fi obţinuţi 
doar dacă îi lucrezi din greu. Când l-a tras înspre noi ca să ne salute, brusc 
Natalie l-a adus și ea pe Brian mai aproape de ea. Era clar că Hannah nu 
avea aceeași părere despre bal ca noi două, sau nu o arăta, sau piña 
colada ei nu fusese tocmai virgină, sau toate la un loc. Căci era fata 
perfectă la braţul unui student, pălăvrăgind și chicotind veselă de 
triumful ei, și, în cele din urmă, l-a tras pe Kasey spre cabina foto. 

Când, într-un târziu, Evan s-a întors și mi-a întins un pahar cu 
punci pe jumătate gol, nu l-am întrebat de ce-a durat atât de mult. Se tot 


muta de pe-un picior pe altul, părând nemulțumit de companie. În cele 
din urmă a spus: 

— Hei, am venit aici să dansăm, nu? 

Apoi mi-a întins mâna. 

— Mergem? 

Am încercat să fiu o parteneră bună și l-am urmat în sala de sport. 
Eram destul de ameţită de la gâturile de șnaps încât nici nu-mi mai păsa 
că nu era cum ar fi trebuit să fie primul meu bal. Se auzea o melodie a lui 
Jay-Z. Evan o fredona și el, spunând ca în original „pot să ţi-o trag“ în loc 
de „pot să la la“ de pe versiunea cenzurată a trupei care cânta la bal. Se tot 
legăna de pe un picior pe altul și-și băgase mâinile până la jumătate în 
buzunare. 

M-am chinuit să mă potrivesc cu ritmul lui Evan, dar s-a dovedit că 
nu avea deloc, iar când m-a luat în braţe și a început să mă miște, tot ce 
voiam era să scap. Evan își tot împingea șoldurile în mine și cu cât mă 
feream, cu atât mă trăgea mai tare spre el, iar eu încercam și mai tare să 
mă îndepărtez. La finalul melodiei l-am văzut privind spre Britt, fosta lui 
prietenă, în cealaltă parte a sălii. Fata făcea baloane roz de gumă care se 
potriveau cu rochia ei roz de satin și se tot muta de pe un picior pe 
celălalt. El ar fi dorit și satinul, și pepenele. Probabil că Evan mă invitase 
la bal pentru că s-a gândit că voi spune da și că în felul ăsta va avea pe 
cineva cu care s-o facă geloasă pe Britt. Ar fi trebuit să mă supăr, cred, dar 
nu conta. I-am spus: 

— Ar trebui să te duci și s-o inviti pe Britt la dans. 

M-a privit surprins. 

— Fii atent, am zis, se uită și ea la tine. 

— Eşti sigură? m-a întrebat Evan. 

— Da, am răspuns. Chiar se uită. Du-te. Oricum, mie mi-e cam sete. 

Și am plecat. 

M-am dus la masa cu bolul cu punci și mi-a luat mult timp să aleg 
dintre toate paharele identice. Am dus chestia aia roz la gură și am lăsat 
gheaţa să se lovească de dinţii mei înainte s-o zdrobesc. Și știi ce s-a 
întâmplat în clipa aceea? Au început să cânte „The Lady in Red“. L-am 
văzut pe Evan în cealaltă parte a sălii dansând cu Britt acum. Cred că 
estimasem corect situaţia, pentru că păreau că nu se pot lipi unul de altul 
suficient. Guma ei de pepene își croise pesemne drum în gura lui. Am 
văzut-o pe Hannah dansând cu Kasey. Se uita peste umăr la Natalie, care 
dansa cu Brian. Natalie îi întorcea privirea. Hannah i-a trimis în zbor un 
sărut. Natalie a întors capul. Dar apoi s-a răzgândit și a întins mâna și a 
prins sărutul din spatele ei. L-a dus gingaș la buze. Dar faţa lui Hannah 


era deja ascunsă în umărul lui Kasey. 

Nu puteam să mă mai uit la ei. Am privit în paharul cu punci. Am 
cules o paietă de pe rochie și am îndoit-o cu degetele. M-am lins pe buze și 
am simţit gustul rujului. M-am gândit la May purtând rochia asta la 
primul ei bal, cu buclele șatene încadrându-i faţa, alunecând pe podea în 
braţele cuiva. Am încercat să nu plâng. 

Apoi, de nicăieri, Sky a apărut lângă mine. 

— Salut, a zis. 

M-am întors. Mirosea încă a noaptea curată și rece de afară. Purta 
geaca de piele peste pantalonii de la costum și o cămașă. 

— Salut. 

— Ești îmbrăcată în roșu, a continuat. Ca în melodie. 

— E rochia surorii mele. 

Sky a schițat un zâmbet delicat, care m-a făcut să simt că a înţeles 
ce înseamnă asta. A întins mâna spre mine. 

Atingerea degetelor lui a fost electrică pentru amândoi. După care 
am dansat. Tribunele cu mirosul lor de lemn, parfumul tuturor, 
strălucirea luminilor albe ca de Crăciun, toate la un loc au creat un spațiu 
doar al nostru. Un loc în care nu mai fusesem niciodată. 

Aș fi vrut să rămân pentru totdeauna în cântecul acela cu el, dar s-a 
terminat prea repede. Sky a murmurat: 

— Mulţumesc pentru dans. 

L-am privit cum începe să dispară în mulțime. Dar apoi s-a întors. 

— Plec de-aici, spuse. Vrei să te duc acasă? 

— Sigur. 

Abia puteam să-mi ascund nerăbdarea din voce. Mă simțeam 
ameţită în timp ce-l urmam afară din sala de sport, chiar când începuseră 
să cânte muzică electronică. Am prins privirea lui Natalie la plecare și i- 
am făcut cu mâna. Mi-a zâmbit, văzând că sunt cu Sky. În timp ce 
traversam parcarea, i-am trimis lui tata un mesaj că are cine să mă aducă 
acasă. I-am urat noapte bună și vise plăcute și i-am spus că nu o să întârzii 
prea mult. 

Când am urcat în mașină, Sky a dat drumul la casetofon și s-a auzit 
„About a Girl“. Era începutul albumului tău MTV Unplugged. O mică parte 
din mine se gândea că poate Sky aranjase asta deoarece știe că amândoi te 
iubim. Poate chiar îi pasă. 

Am stat în tăcere o clipă, ascultând melodia. Aș fi vrut să mă 
gândesc la ceva ce să spun cu voce tare. În cele din urmă, am zis: 

— Mi se pare grozav că nu se teme de vocea lui interioară. 

— Te referi la Kurt? 


— Înm. 

Sky s-a întors și m-a privit, cu o privire amuzată. 

— Tu te temi? 

— De vocea mea? am râs nervos. Așa cred. 

Apoi Sky și-a aplecat capul un pic într-o parte și a redevenit mai 
serios. 

— Cred că tuturor ne este. La Kurt e mai mult o înfruntare a fricii, 
știi? 

— Mda, i-am răspuns. Ai dreptate. 

— Cred că de aia se și aude atât de tare. Așa trebuie. Pentru că 
privește monstrul în față și singurul lucru pe care poate să-l facă este să 
răspundă la provocare. 

— Crezi, am întrebat, crezi că a câștigat? 

— Răspunsul evident este că nu, căci a murit. Dar cred că într-un 
fel a făcut-o. Adică, ascultă asta. 

Sky a dat mai tare volumul. 

— Avem chestia asta acum. Și o vom avea mereu. 

Am știut atunci că am avut dreptate când stăteam pe gard și-l 
priveam pe Sky fiind sigură de fapul că suntem cumva conectati. 

Am arătat înainte spre ieșirea de pe autostradă spre noi. 

— O iei pe-acolo, am spus, la Rio Grande. 

— Locuiești destul de departe de școală. 

— Îhm. Ar fi trebuit să merg la Sandia, dar am ales cartierul 
mătușii mele. O parte din timp stau la ea. 

Am tăcut o clipă. 

— May a fost la Sandia... am spus și apoi am tăcut. 

Am așteptat să văd dacă Sky va spune că și el a fost acolo. Fusese 
oare? Aș fi vrut să-l întreb de unde o știa pe May, dar mi-a fost frică să rup 
vraja. 

El a spus doar atât: 

— Şi eu m-am transferat la West Mesa. Mai sunt doar doi ani și voi 
fi liber. 

— Ce vei face după aia? am întrebat. 

Sky a ridicat din umeri. 

— Nu știu. Ciudat, dacă m-ai fi întrebat asta la începutul liceului ti- 
aș fi spus tot planul meu de evadare, totul pregătit. 

A tăcut o clipă. 

— Anii pregătitori de drept la Princeton sau Brown. Poate Amherst. 
Undeva departe, cu zăpadă. 

Îmi puteam da seama din tonul vocii lui că era o ambiţie pe care și- 


o construise singur și care nu-i fusese trasată de părinți. 

— Dar acum, a reluat, nu mai am nici notele pentru asta și nici 
evaluările. Nu știu... poate că nu a fost să fie, a zis și a mai tăcut o clipă. 
Cred că acum vreau să devin scriitor, a adăugat și m-a privit. Dar nu e ca 
și cum aș fi scris vreodată ceva. Și nu e ceva ce spun multor oameni. 

— O să ajungi un mare scriitor, am spus. 

— Nu zău? De unde știi? 

— Din felul în care vorbești. Ca atunci când ai spus cum vocea lui 
Kurt se aude atât de puternic deoarece privește monstrul în faţă și cum 
trebuie să răspunzi la provocare. 

Sky a zâmbit un pic, ca și cum ar fi fost mulţumit că eu chiar l-am 
ascultat. 

Am arătat cu mâna în faţă. 

— Oh! Ia-o aici la stânga. 

Aproape trecuserăm de strada mea. 

Când am oprit în fața casei, am tăcut amândoi un moment, și 
simțeam că mă sufoc. Mă uitam la paietele de pe rochie care reflectau 
lumina de la felinarul de pe stradă. Apoi am ridicat privirea spre Sky. S-a 
întins și mi-a luat capul în mâini. 

— Ești frumoasă, mi-a șoptit. 

Am închis ochii și l-am lăsat să mă tragă spre el. A fost un prim 
sărut perfect, ca o pală de vânt care a trecut prin mine, tăindu-mi 
răsuflarea și lăsându-mă să respir din nou imediat. Un sărut care să te 
trezească la viaţă. 

Când, în cele din urmă, Sky a coborât și mi-a deschis ușa, aș mai fi 
vrut. Era atât de calm. De reţinut. Spre deosebire de mine, în care totul 
tremura. 

— Deci, a întrebat Sky cu un zâmbet fin, s-a întâmplat așa cum ar fi 
trebuit? 

— Înm, s-a întâmplat, am șoptit. 

— Bine, a spus și m-a sărutat ușor pe frunte. 

În timp ce mașina lui se depărta, am intrat în casă cât de încet am 
putut, ducând secretul nopţii pășind pe vârfuri pe podelele scârțâitoare, 
am trecut de camera lui tata, care fusese camera mamei și a tatei. Am 
trecut de camera lui May. Casa părea bântuită, ca și cum doar eu 
înţelegeam felul în care toate umbrele noastre, cele pe care le-am lăsat să 
pătrundă acolo, se strecuraseră în lemn și-l impregnaseră. Și cum 
podeaua și pereţii erau plini de amprenta corpurilor noastre în anumite 
momente. M-am dus la măsuţa de toaletă și m-am privit în oglindă. Mi-am 
desfăcut părul. Mi-am șters rujul cu dosul palmei. Mi-am privit faţa până 


nu am mai văzut decât linii. Am continuat s-o privesc până când s-a 
reconstruit cumva. Și jur c-am văzut-o pe May în ea. Privindu-mă. 
Strălucind după primul ei bal. 

M-am băgat în pat și am ascultat „The Lady in Red“ de pe CD-ul ei. 
M-am gândit la mâinile lui Sky care mă trăgeau mai aproape. Cum mi-a 
spus că sunt frumoasă. Și am știut că a văzut-o pe ea în mine. Am pus 
cântecul din nou și din nou până mâna mi-a fost prea obosită să se mai 
miște. Înainte să adorm, am simţit că respiram pentru amândouă. Pentru 
sora mea și pentru mine. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 


Cred că te voi întruchipa pe tine de Halloween, până la care au mai 
rămas mai puţin de două săptămâni. Abia aştept, așa că mi-am pregătit 
deja costumul. Nu vreau să fiu stafie sau vreo pisi sexy și toantă. Vreau să 
mă costumez în ceva ce aș dori cu adevărat să devin, iar tu reprezinţi 
curajul pentru mine. 

Halloween-ul este sărbătoarea mea preferată. Crăciunul sau 
celelalte sărbători pot să te întristeze pentru că atunci știi că ar trebui să 
fii fericit. Dar de Halloween poți să fii oricum dorești tu. 

Îmi amintesc de primul an în care mama și tata ne-au lăsat să 
mergem la colindat singure. Aveam doar șapte ani, iar May abia împlinise 
zece. Îi convinsese că dacă are o vârstă din două cifre asta însemna că 
putea să mă conducă singură prin cartierul nostru. Am alergat la fiecare 
casă, cu aripile fâlfâind pe spate, înaintea copiilor care veneau în urmă 
însoţiţi de părinţii lor. De câte ori o ușă se deschidea, May mă înconjura cu 
braţul și aveam senzaţia că mă va proteja veșnic. Când am ajuns acasă 
aveam nasurile îngheţate și pungile noastre de hârtie, decorate cu 
fantome de cârpă și vrăjitoare din hârtie, erau pline. Ne-am răsturnat 
bomboanele pe podeaua din living ca să le numărăm și mama ne-a adus 
cidru fierbinte. Ţin minte seara aceea și acum, deoarece puteai să te simţi 
și liberă, și în siguranţă în același timp. 

Cred că anul acesta ne vom duce la o petrecere pe care o dă Kasey, 
prietenul student al lui Hannah. I-am spus și lui Sky de ea și sper să vină și 
el. A trecut o săptămână de la bal. Nu cred că vrea să aibă o prietenă, 
după cum a spus Kristen despre faptul că „are fete“ uneori. Încerc să-mi 


reamintesc asta tot timpul ca nu cumva să îl bag în sperieţi. Dar, ca să 
spun drept, nimeni nu mi-a plăcut atât de mult vreodată. De la bal, l-am 
surprins de câteva ori privindu-mă în pauza de prânz. Și i-am răspuns la 
privire. Apoi, ieri, când îmi scoteam ceva din dulap, am închis ușa și l-am 
văzut acolo, apărut din senin. Corpul meu și-a reamintit imediat sărutul. 
Senzaţia aproape m-a pus jos. 

— Ce mai faci? a zis blând, ca de obicei. 

— Hmm... 

Încercam să mă gândesc la ceva. Doar nu era să tac fără să spun 
nimic. 

— E aproape Halloween. 

— Ai dreptate. 

— Cum te costumezi? 

Sky a râs. 

— De obicei îmi pun doar un cearșaf alb și împart bomboane 
colindătorilor împreună cu mama. 

— Păi, noi mergem la o petrecere, fiindcă Hannah e prietenă cu 
tipul ăsta, Kasey. E o petrecere de studenți, și, nu știu, poate vii și tu... 

— Mergi la o petrecere cu studenţi? 

Părea vag dezaprobator. 

— Mda. 

— Păi, poate atunci ar fi mai bine să vin. Nu vreau să intri în vreun 
bucluc. 

Sky a spus asta ca pe o glumă, dar și un pic în serios. Am încercat 
să mă abtin să chicotesc. 

— Îţi trimit adresa, știi, pentru orice eventualitate. 

Când le-am spus lui Natalie și lui Hannah la prânz, mâncau deja 
dulciuri de Halloween, iar Hannah, cu gura plină, a zis: 

— Deci vrea să ţi-o pună. 

Natalie i-a dat una peste umăr și a intervenit. 

— Han-nah! 

— Ce? Asta nu înseamnă că o să se și-ntâmple. Laurel e cuminte, nu 
se vede? 

Faţa mi s-a aprins toată. 

Apoi Hannah a adăugat: 

— Mâine se doarme la mine, te bagi? 

Eram așa de fericită, deoarece invitaţia însemna că Hannah 
consideră că „merit“, așa cum se exprima despre Natalie. Că acum suntem 
suficient de bune prietene ca să merg la ea. În mintea mea mă gândeam 
cum să fac să obţin permisiunea. Voi fi încă la mătușa Amy înainte de a 


mă muta la tata duminică. 

În ultimă instanţă, am hotărât s-o sun pe mama și s-o rog să-i spună 
mătușii Amy să mă lase să dorm la prietena mea. 

— Ce prietenă? m-a întrebat. 

— Hannah, am răspuns. Sunt tot timpul cu ea. Prietena mea, 
Natalie, merge și ea. Tata m-a mai lăsat să dorm peste noapte cu ele. 

— Cum e Hannah? a întrebat mama. 

Pesemne că a simtit nemulțumirea din vocea mea. 

— Nu știu. E normală. 

— Ce înseamnă „normală“? 

— E simpatică și drăguță. Ce-i cu asta, jucăm douăzeci de întrebări? 

— Am vrut doar să știu câte ceva despre viaţa ta de-acum, a 
răspuns mama un pic jignită. Cine îţi sunt prietenii. 

M-am simţit prost, dar nu m-am putut abţine să mă gândesc că 
dacă ar fi vrut cu adevărat să știe, ar fi fost aici. 

Am tăcut câteva clipe și apoi mama a râs un pic. 

— Îţi amintești când jucam jocul ăla cu sora ta în mașină pe drum 
spre casă de la școală? 

Se referea la douăzeci de întrebări. 

— Mda, am răspuns. 

Nu m-am putut abține să nu râd și eu un pic. May era grozavă la 
jocul ăsta, cum era de fapt la toate. Se gândea întotdeauna la ceva super 
specific. În loc de un simplu șuierat de locomotivă era șuieratul de 
locomotivă din cântecul de leagăn pe care ni-l cânta mama. Și mai 
adăugase și propria ei categorie — pe lângă o persoană, loc sau lucru 
puteai să te gândești și la o senzaţie. Senzaţia ei nu era doar ceva ca, de 
pildă, „nerăbdare“. Era exact senzaţia pe care o ai când te scoli dimineaţa 
de ziua ta. 

— Mă gândesc la o senzaţie chiar acum, i-am spus mamei. 

— O senzaţie mai fericită sau mai tristă? a întrebat mama. 

— Mai tristă, am răspuns. 

Mama a mai pus câteva întrebări, dar în cele din urmă nu a ghicit, 
așa că a trebuit să-i spun că senzaţia era că-mi era dor de ea. 

Și bineînţeles că după toate astea i-a spus mătușii Amy să mă lase 
să dorm la Hannah. 

Casa lui Hannah este în afara orașului, la poalele dealului roșiatic. 
Mama lui Natalie ne-a dus acolo cu mașina pe Natalie și pe mine, iar 
Hannah ne-a condus pe scări la etaj să-l salutăm pe bunicul ei. Când a 
ciocănit la ușa de la dormitorul lui, bătrânul a ieșit pe hol. Ne-a zâmbit, 
dar Hannah a trebuit să strige cum mă cheamă, deoarece nu aude prea 


bine. Bunica ei dormea și, după ce am făcut cunoștință cu el, bunicul ei s-a 
întors în cameră să se uite la televizor. 

Așa că ne-am dus să ne plimbăm prin pădurea din spatele casei, iar 
Natalie și Hannah au fumat. Poţi să ajungi la râu printre plopii plini de 
puf. Frunzele sunt deja galbene acum, așa că lumina părea aurie chiar 
dacă soarele abia se strecura printre nori. Dar când ne-am apropiat de 
râul zgomotos, am început să respir mai repede. Mi-am amintit-o într-o 
străfulgerare pe May în noaptea aceea, înainte să mi se blocheze creierul 
și să nu mai reacționeze la nimic. Așa că în timp ce Natalie și Hannah se 
plimbau pe malul râului eu am rămas în urmă pretinzând că eram 
absorbită să privesc o pânză de păianjen sau altceva. 

Când ne-am întors, ne-am dus să vedem calul lui Hannah, pe care-l 
cheamă Buddy. Buddy era de fapt calul bunicii sale, dar de când bunica ei 
nu se mai simte chiar bine, Hannah are grijă de el și consideră că este 
acum mai mult al ei. Zice că Buddy e favoritul ei din familie. Are grijă și 
de Earl, măgarul lor, deoarece nu crede că fratele ei se poartă frumos cu 
animalele. Ca să spun drept, fratele lui Hannah, Jason, e cam înfricoșător. 
Încearcă să se antreneze de unul singur ca să devină pușcaș marin, așa că 
aleargă pe trasee cu obstacole pe care le-a făcut chiar el lângă râu, din 
cauciucuri vechi și frânghii și alte chestii. A fost jucător de fotbal 
american, dar și-a rupt umărul și nu a mai putut să joace după aceea. Ar fi 
trebuit să plece la colegiu anul ăsta, dar nu a făcut-o. Nu știu dacă din 
cauză că nu mai poate intra acum că nu mai joacă fotbal sau din cauză că 
bunicii lor sunt prea bătrâni ca să mai aibă grijă de Hannah. Cred că 
fratele ei se consideră ca un fel de părinte, dar nu se pricepe la asta. De 
mâncare cumpără doar cârnaţi Vienna la conservă și smântână la 
caserolă și chipsuri cu ceapă. Și chiar dacă familia ei nu este săracă sau 
fără posibilităţi, unul din motivele pentru care Hannah vrea să lucreze 
este că vrea să-și cumpere ce are ea chef să mănânce fără să trebuiască să- 
i ceară voie lui Jason. Ei îi place să mănânce spanac preambalat și Doritos 
(din ăla adevărat) și Luna Bars. 

Când Jason a plecat să se antreneze, ceea ce dura cel puţin două 
ore, după cum ne-a spus Hannah, am hotărât să luăm mașina cea veche a 
bunicii lui Hannah și să învăţăm să conducem. Natalie și Hannah au 
împlinit amândouă cincisprezece ani la începutul anului și au permise de 
elevi. Natalie a condus prima. A luat-o cu mașina în jos pe drumul 
neasfaltat, iar Hannah s-a ridicat în picioare și a scos capul prin trapa din 
capotă și a strigat „Uuuuu!“ ceea ce cred că a făcut-o pe Natalie să vrea să 
accelereze și așa a și făcut. Chestia e că a ieșit de pe drum când a virat 
brusc ca să evite o păsărică. Probabil că pasărea ar fi zburat oricum în 


ultimul moment, dar cred că Natalie s-a speriat. Așa că roţile mașinii s-au 
împotmolit în nisipul moale. Natalie a apăsat și mai tare pe acceleraţie, 
dar roţile nu au făcut decât să se afunde mai adânc în nisip. 

Hannah nu făcea decât să repete: 

— Trebuie să ieșim. Frate-meu nu trebuie să afle. 

Părea îngrozită. Ţipa la Natalie să accelereze și mai tare și Natalie 
tremura toată din cauză că Hannah era atât de supărată și Hannah ne-a 
dat jos pe mine și pe Natalie și s-a urcat ea la volan și a încercat să miște 
ea mașina. Natalie și cu mine împingeam din spate, dar nu s-a mișcat. Nici 
nu s-a clintit. Hannah a început să plângă și să tipe la Natalie. 

— De ce-ai făcut asta? Ești tâmpită? 

Obrajii lui Natalie și pieptul i s-au înroșit. Știu că din cauză că se 
abţinea să nu plângă și ea. În cele din urmă, nu mai aveam altceva de 
făcut decât să ne întoarcem și să-i spunem lui Jason, care terminase 
pesemne cu antrenamentul. 

Hannah ne-a spus să așteptăm afară și a intrat în bucătărie. Dar ne- 
am luat după ea și am urmărit totul din hol. Jason nu numai că s-a 
supărat. Pur și simplu a luat foc. Era roșu la faţă și urla la Hannah. A 
făcut-o în toate felurile. Nu o mai văzusem vreodată pe Hannah așa. Ea 
râde de orice și face orice vrea, ca și cum nu i-ar fi frică de nimic. Ca și 
cum nimic n-ar fi putut s-o atingă. Dar acum era altfel. Plângea și tot 
spunea „Te rog, Jason!“ 

Încercam să mă gândesc cum s-o apăr, dar îngheţasem de spaimă. 
Natalie pesemne că se simţea la fel. Tot șoptea că-l urăște și că ar fi vrut să 
poată să-i tragă un pumn în bot și tot felul de chestii din astea. În cele din 
urmă, Natalie a intrat în bucătărie și s-a dus lângă Hannah. Hannah a 
privit-o de parcă ar fi vrut s-o facă să dispară. Dar Natalie a spus cu o voce 
firavă: 

— Te rog, nu te supăra pe ea, a fost vina mea. 

Jason s-a încruntat la ea, dar vocea i s-a calmat un pic când i-a spus: 

— Pe naiba a fost! E mașina bunicii ei care trage să moară. 

Apoi și-a aruncat băutura din pahar pe bufet și i-a spus lui Hannah: 

— Şterge asta! 

După care a ieșit. Cred că s-a dus să scoată mașina din nisip cu 
cârligul de la tractor. 

Nu mai aveam chef să stăm în casă după toate astea, așa că am 
dormit în hambar în noaptea aia. Ne-am făcut aprovizionarea cât a fost 
Jason plecat — lanterne și saci de dormit, Doritos și o sticlă din vinul ăla 
roșu pe care l-am luat din dulapul bunicilor, deoarece Hannah zicea că stă 
acolo de ani de zile. Avea gust de vechi, ca de piele de pantofi, frunze 


moarte și mere prăfuite. 

Hannah a cântat melodii, Patsy Cline și Reba McEntire și Amy 
Winehouse. Natalie și cu mine stăteam cu ochii închiși și ascultam. Uneori 
cânta și Natalie cu ea. Când am adormit în pod, am auzit-o pe Natalie 
șoptind: 

— Îmi pare rău. 

A luat-o pe Hannah în braţe și a stat așa cu ea toată noaptea. Fânul 
din hambar mirosea dulceag, ca și cum ar fi continuat să crească în 
ploaie. 

Am înţeles atunci, măcar un pic, de ce Hannah are mereu un 
prieten și uneori chiar mai mult de unul. Cred că are nevoie de oameni 
care s-o iubească și să-i acorde atenţie. Bunicii ei nu sunt capabili să-i fie 
alături, iar fratele ei se poartă groaznic cu ea. Mi-aș dori să înţeleagă că 
Natalie ar putea s-o iubească cu adevărat. Cred că în sinea ei Hannah știe 
asta, dar nu sunt sigură că poate să-și imagineze cum ar funcţiona asta. 
Poate că o parte din ea ar prefera ca Natalie să-i fie cea mai bună prietenă 
pentru că cei mai buni prieteni nu se despart sau nimic de genul ăsta. Și 
chiar dacă n-ar trebui să fie așa, o relaţie ca a lor pare ciudată în mintea 
unor oameni. Poate Hannah nu e încă gata să facă față unei astfel de 
situaţii. Fiindcă, odată ce ţi-e frică de un lucru, te pot îngrozi o mulțime de 
chestii. La școală, profesorii îi tot spun lui Hannah să nu-și irosească 
talentul. Dar asta nu se vede în temele ei sau în altă parte. Pare deranjată 
că lor le pasă de ea, ca și cum nu ar avea încredere în asta. 

Chiar dacă poate să râdă de oricine și să aibă oricâţi prieteni 
dorește, cred că lui Hannah îi este teamă așa cum mi-a fost mie când am 
auzit ieri râul, cum îmi e atunci când nici nu știu ce este umbra care mă 
însoțește, dar o simt cum respiră. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 


Trebuie să-ți povestesc despre Hallowen. Costumul meu a avut 
mare succes! Le-a plăcut la toți. Le-am explicat tuturor că nu eram 
moartă, ci doar mă învârteam undeva în aer. 

Natalie s-a costumat în Vincent van Gogh, adică și-a pus un bandaj 
peste ureche care să arate ca și cum ar fi fost tăiată și și-a stropit hainele 
cu vopsea. Hannah a fost Little Bo Peep, adică și-a prins părul în codițe și 
a purtat o rochie strâmtă albastră. Prietenul lui Hannah, Kasey, a fost oaie, 
fiindcă ea i-a făcut costumul. Arăta destul de caraghios cu urechile lui 
mici și crete de bumbac și cu gâtul și umerii lui care erau atât de mari că 
se uneau. Când am intrat aseară în casa pe care o împarte cu alţi patru 
băieţi, Hannah i-a sărit în braţe și el a ridicat-o în aer. Îi spune lui Hannah 
„ispită ilegală“, ca în „Ce mai face mica mea ispită ilegală?“ ceea ce-i face 
pe prietenii lui să râdă. Hannah râde și ea, deși Natalie nu o face. 

Alţii s-au îmbrăcat ca personaje din Candy Land — Regina Frostine, 
Prinţesa Lolly și Lordul Licorice. Ăsta a fost cel mai tare. Kasey și prietenii 
lui știu cum să dea o petrecere adevărată. Chiar dacă locuinţa lor era 
destul de murdară, nu a fost doar obișnuita petrecere studențească cu o 
ladă de bere. Pentru Halloween, au făcut ceva special. Erau castroane cu 
M&M peste tot și ciocolată caldă cu alcool. M-am tot uitat prin jur după 
Sky, întrebându-mă dacă o să vină, dacă vreunul din cei din spatele 
măștilor era el, dar după ce am analizat felul în care mergeau, niciunul nu 
corespundea. Am hotărât să mă abțin să mă mai uit după el, așa că m-am 
apucat să culeg mere cu gura. May și cu mine obișnuiam să umplem un 
lighean cu apă și să punem mere în el ca să ne antrenăm tot anul. Eram 
tot timpul foarte bună la chestia asta, chiar și când mai aveam încă dinţii 
de lapte. 

Am început să mă scufund după mere și băiatul îmbrăcat în Lord 
Licorice făcea și el la fel lângă mine. Vârful pălăriei lui cu pene se tot 
lovea de casca mea de aviator. Și uneori când ridicam privirea în același 
timp, ochii lui negri păreau că încearcă să facă găuri în mine. Îi lăsam să 
ardă până când găurile deveneau prea adânci și atunci aplecam din nou 
capul. Când în sfârșit am prins un măr și m-am ridicat triumfătoare cu el, 
Lord Licorice încă pescuia și chiar în fața mea stătea Sky. Aveam mărul în 
gură când l-am salutat. 

În mod normal, aș fi fost stânjenită sau poate chiar vinovată că 


pescuiam mere lângă Lord Licorice, dar mă simțeam foarte curajoasă 
îmbrăcată ca tine, și foarte specială. Așa că mi-am pus iar ochelarii de 
pilot și am mușcat din mărul pe care-l aveam în gură. 

I-am spus: 

— Hai să ne luăm zborul. 

Cred că la momentul ăla eram și un pic beată. 

— S-ar putea ca tavanul să ne stea în drum, mi-a răspuns Sky. 

Așa că l-am luat de mână și l-am tras pe ușă afară. Apoi am început 
să alerg. Sky s-a oprit din urmărire la marginea peluzei, dar eu am 
continuat să alerg în jos pe stradă cu braţele întinse ca niște aripi, râzând. 
Nu-mi păsa. Eram fericită. Până să ajung la următoarea intersecţie și apoi 
la cealaltă, eram deasupra pământului. Puteam să văd vârfurile copacilor, 
jur. Puteam să văd cum se intersectează străzile. Casele erau ca niște 
jucării și curând tot pământul devenise o hartă. 

Când am aterizat, în cele din urmă, Sky stătea acolo, așteptându-mă 
la marginea peluzei care până cu o clipă mai devreme nu fusese decât un 
pătrăţel. Am uitat să vă spun că Sky era îmbrăcat ca un rocker zombie, 
adică arăta grozav în geaca de piele, cum arată de obicei, și își desenase 
niște linii în cruce pe faţă cu ceva ce părea marker negru. 

— Cum a fost zborul? m-a întrebat. 

— Ar fi trebuit să vii și tu, i-am răspuns cu răsuflarea tăiată. Am 
făcut aproape întreg ocolul lumii. 

— Cine era băiatul pirat de lângă tine? 

— Nu era pirat, era Lord Licorice. N-ai jucat niciodată Candy Land? 

— Parcă i se părea că tu erai bomboana. 

Vocea îi suna dezaprobator, într-un fel care-mi plăcea totuși. Părea 
că-mi poartă de grijă sau că mă voia doar pentru el. 

Am simţit că mă înroșesc și speram să nu vadă în întuneric. Mi-am 
făcut de lucru cu casca de aviator. 

— Doar pescuiam mere. 

Mi-am pus ochelarii de aviator la ochi. 

— Oricum, tu ești cel care nu vrea să fie prietenul meu. 

— De unde știi? 

Am dat din umeri. 

— Nu ești genul. 

— Dacă te înșeli? Dacă sunt genul? 

— Eşti? 

A urmat un moment de tăcere. 

— Păi, acum sunt. 

— Și eu sunt, am spus cu o voce moale și m-am lăsat pe el ca să mă 


prindă, o cădere ameţitoare în care nu te mai ţii pe picioare, și am râs. Mi- 
a ridicat ochelarii și ne-am sărutat, și i-am simţit mâinile reci strecurându- 
se sub cămașa mea, peste stomac. I-am simţit mâinile mai calde pe spate și 
i-am simțit buzele pe gât și m-am simtit ca și cum aș fi aterizat în propriul 
corp pentru prima oară. În braţele lui totul părea nou pentru mine. Sky 
mă făcea să mă simt curată, ca atunci când cade prima zăpadă și acoperă 
totul. Mi-am amintit cum era să fii deasupra copacilor, care scoteau un 
sunet plăcut, un foșnet, un sunet de frunze care îngălbenesc și sunt gata 
să cadă. 
— Ascultă, i-am spus. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă River Phoenix, 


Poate pare ciudat să spun asta, dar când eram mai mică, înainte să 
mă fi sărutat vreodată cu cineva, îmi imaginam că te sărutam pe tine. 
Acum, când mă sărut de-adevăratelea, mă bucur să spun că este foarte 
aproape de ceea ce-mi imaginam. 

Prietenul meu, Sky — primul meu prieten — mi se pare perfect. Au 
trecut două săptămâni de la petrecerea de Halloween unde ne-am 
combinat. Iar acum am ajuns să ne sărutăm peste tot. Pe alee, în pauza 
dintre ore când nu e nimeni acolo și soarele aruncă raze pe pleoapele 
mele strălucitoare. În mașina lui care miroase a piele veche de o mie de 
ani. La căderea întunericului, când mă strecor afară pe fereastră. (Am 
ajuns să mă pricep la asta la ambele mele case. La mătușa Amy fereastra 
mea se ridică în sus, dar la tata trebuie să desfac oblonul, cum o văzusem 
pe May că o făcea.) Cel mai mult îmi plac întâlnirile cu Sky în toiul nopții. 
Toţi ceilalți dorm și lumea întreagă parcă ne ţine secretul. Îmi amintește 
de cum mă simțeam când May și cu mine ne strecuram în curte ca să 
culegem ingrediente pentru vrăjile de zâne. 

Pentru prima oară de când mă știu, simt ca și cum aș avea puteri 
magice — despre care îmi spunea May când eram mici. Când sunt cu Sky 
pot să fac să dispară toate chestiile înspăimântătoare. Ne plimbăm prin 
cartier după căderea întunericului, și umbrele noastre se văd alungite în 
faţa noastră, întinse pe toată strada. Ne sărutăm și simt că dacă reușesc să- 
mi păstrez umbra în interiorul umbrei lui, atunci pot să șterg tot ceea ce 
n-aș vrea să-mi amintesc. N-am cuvinte să spun cât de multe sunt 


lucrurile frumoase legate de el. 

Sky chiar îmi amintește un pic de tine. Cum este băiat și puternic și 
parcă totul se dă din calea lui când trece. Dar și cum are ceva fragil ca 
fluturii de noapte în el, ceva ce-și scutură aripile. Ceva ce se zbate disperat 
să-și facă loc spre lumină. May era ca o adevărată lună spre care toată 
lumea se îndrepta. Dar chiar dacă pentru Sky nu sunt decât lumina 
felinarului de pe stradă, nu-mi pasă. Este suficientă ca să-l atragă. Iubesc 
felul în care îi simt aripile cum bat. 

Aseară ne-am plimbat prin parc și ne-am sărutat, eu fiind sprijinită 
cu spatele de barele reci ale locului de joacă. Ne-am oprit ca să ne tragem 
sufletul și am văzut că buza lui de jos era un pic strâmbă spre stânga. Am 
șoptit: 

— Putem să mergem acasă la tine? 

A părut un pic nesigur. 

— Nu știu dacă e o idee bună. 

— Nu trebuie să intrăm. Vreau doar s-o văd. 

Nu i-am spus că-i văzusem deja casa, în noaptea în care trecusem 
cu Tristan și Kristen prin faţa ei pe la ora două. Voiam doar să fiu acolo cu 
el. 

— Nu cred că înţelegi, a spus el, în cele din urmă. Mama mea nu 
este chiar ca... toate mamele. 

— Cum adică? 

Pe dinafară, Sky s-a încordat. 

— Are felul ei de-a face lucrurile, a spus și apoi a adăugat: de 
exemplu, le cântă cântece de leagăn florilor în toiul nopții. 

— Oh, păi nu e nicio problemă cu asta. 

— Au murit acum, a adăugat Sky. Crăiţele ei. Ea le cântă însă 
oricum. 

— Poate că am putea să-i plantăm niște bulbi. Lalele sau ceva ce să 
răsară la primăvară. 

Sky nu era prea sigur de asta, dar i-am promis că vom sta doar în 
curtea din faţă și nu va trebui să intrăm, așa că, în cele din urmă, a fost de 
acord. Așa că în seara asta m-am strecurat afară ca să-l întâlnesc și ne-am 
dus la el acasă ca să scoatem crăiţele uscate și să punem în loc bulbi de 
lalele. Mai devreme azi, m-am dus în șopronul în care mama își ținea 
uneltele de grădinărit și am găsit câţiva puși într-o cutie cu ziare între ei. 
Era o noapte cu lună nouă și lucram pe întuneric cu haina pe noi. Când i- 
am pus pe ultimii, cu mâinile cu pământ sub unghii, am ridicat privirea 
unul spre celălalt și ochii ni s-au atins, mai aproape chiar decât o poti face 
cu pielea. 


Atunci s-a deschis ușa din față. Era mama lui, în halat, cu o 
stropitoare în mână. 

— Mamă? a întrebat Sky îngrijorat. Ce faci? 

Cred că sperase că avea să doarmă și că nu va trebui să ne facă 
cunoștință încă. 

— Am vrut doar să dau o mână de ajutor, i-a răspuns ea nevinovat. 

După care s-a întors spre mine și m-a privit în faţă, ca și cum 
tocmai ar fi observat că eram acolo. Expresia ei era caldă. 

— Și ea cine e? l-a întrebat pe Sky. 

— Ea e Laurel, i-a răspuns Sky. 

— Noi, îmm, am pus bulbi de lalele, am bâiguit, ca să crească la 
primăvară. 

Mama lui Sky a dat din cap și a zâmbit, ca și cum plantatul florilor 
în toiul nopții era ceva normal. 

— Mulţumesc, draga mea. 

A pornit apoi în sus și în jos printre straturi, udând pământul. 
Cânta ușor în timp ce mergea, ceva despre caii din soare. 

— Este important să le cântăm, ne-a spus după ce a terminat. Ca să 
știe că suntem aici. 

După care a luat stropitoarea și a pus-o lângă ușa de la intrare și a 
intrat apoi în casă. 

— Deci, asta e mama, mi-a spus Sky. 

— Este... chiar este drăguță. 

— Vrei să spui nebună. 

— Ba nu. Dar ce... hm... cum... 

Vocea lui Sky s-a înăsprit. 

— Așa e ea. 

— Oh. 

M-am întins și l-am luat în braţe. Atunci am putut să simt că fluturii 
de noapte din el, cu aripile lor subțiri ca hârtia, nu vor fi niciodată 
suficient de aproape de lumină. Vor dori mereu să fie și mai aproape — să 
fie parte din ea. Atunci am putut să simt ce era pierdut în el. Voiam să-mi 
pun mâna pe pieptul lui, în dreptul inimii și să-i simt pe deplin bătaia. 
Voiam să-l descopăr. Dar s-a dat un pas înapoi și buza de jos, ușor 
strâmbată spre stânga, s-a îndreptat. 

Simțeam că erau un milion de întrebări și răspunsuri și toate 
întrebările erau blocate în gâtlejul meu. Dar nu puteam vorbi despre tot 
ce era blocat acolo. M-am oprit. 

— Sky? 

— Ce vrei? 


L-am privit. Și aș fi vrut să spun că totul. 

— Nimic, am spus, după care am tăcut un pic. Florile astea vor fi 
frumoase. 

Noaptea rece mi-a trecut un fior pe spinare și ne-am sărutat din 
nou. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă John Keats, 


Azi am primit carnetele cu note pentru primul trimestru. Am doar 
A, cu excepţia a două materii. La Sport am un C-, nu pentru că n-aș putea 
să alerg repede, ci pentru că Hannah și cu mine ne-am prefăcut că ne-am 
uitat costumele de sport de prea multe ori. Iar la Engleză am un B, chiar 
dacă am A-uri la toate eseurile mele. Motivul este că nu vorbesc la 
discuţiile de la oră, pentru că nu-mi place cum mă privește doamna 
Buster, așa că participarea mea la ore este scăzută. Și mai am și o temă 
nefăcută — o scrisoare către cineva care nu mai e. O temă măruntă și aș fi 
vrut să mă prefac c-o scriu, dar n-am putut. Vreau să spun că scrisorile 
mele sunt chiar scrisori adevărate către oamenii cărora le scriu. Nu către 
doamna Buster. Dar există numai o cale să-l fac pe tata fericit și pe mătușa 
Amy să fie sigură că sunt fără de păcat, și asta este să am doar A. Am 
încercat să mă asigur că notele mele sunt bune, pentru ca nimeni să nu 
aibă motiv să se îngrijoreze și să pună întrebări. Sper că sunt destul de 
aproape de asta. 

Doamna Buster m-a chemat la birou după ora de azi și m-a întrebat 
de ce nu am făcut tema cu scrisoarea chiar și după ce mi-a mai prelungit 
termenul de predare de două ori. Mi-a spus că ar trebui să fiu o elevă de 
A. Și am încercat să-i spun că am făcut-o, dar că nu pot să i-o arăt. Dar mi- 
a răspuns că rolul temei este să fie predată. Am încercat să-i explic că eu 
cred că scrisorile sunt ceva foarte personal, de fapt. M-a privit ciudat. Apoi 
mi-a spus: 

— Laurel, ești o fată foarte talentată. 

Dar a spus-o ca și cum nu ar fi fost ceva bun. 

Am ridicat din umeri. 

După care a adăugat: 

— Am observat că nu vorbești prea mult la oră. 

Nu vorbisem de fapt deloc, din a doua săptămână de școală, când 


am spus ceva despre Elizabeth Bishop. Fac doar schimb de bileţele cu 
Natalie sau privesc pe fereastră. Sunt atentă doar când se citesc poezii. 

Am ridicat din nou din umeri. 

— Laurel, eu vreau doar să te încurajez... 

S-a oprit, ca și cum nu ar fi fost chiar sigură ce voia să mă 
încurajeze să fac, apoi a adăugat: 

— May era și ea deosebită, ca tine. 

Aproape că i-am zâmbit. Spusese că eram ca May. 

Dar ochii ei de insectă au început să se holbeze la mine, ca și cum 
ceea ce vedea la noi când ne privea era o tragedie. 

— Aș vrea doar să nu-ţi irosești talentul, a spus și s-a oprit din nou. 
Nu vreau s-o iei pe același drum cu May. 

Și atunci m-am enervat așa de tare că tot corpul mi s-a încordat. Nu 
știam pe ce „drum“ credea ea c-o luase May, sau dacă voia să spună că din 
cauza asta murise. Nu avea de unde să știe. Nimeni nu știa. Nu fusese 
acolo. Nimeni nu fusese, în afară de mine. Eram așa de supărată că, dacă 
nu mi s-ar fi încleștat gura așa de tare, aș fi strigat la ea. Dacă îi părea așa 
de rău din cauza asta, de ce nu mi-a dat pur și simplu un A? Oamenii mari 
pot fi așa de prefăcuţi, m-am gândit. Tot timpul se poartă ca și cum ar 
încerca să te ajute și ca și cum ar vrea să aibă grijă de tine, când în 
realitate ei doar vor ceva de la tine. Mă întrebam oare ce voia doamna 
Buster de fapt. În cele din urmă, am dat din cap și am încercat să bâigui 
ceva despre faptul că sunt bine și cum, de fapt, tema asta a fost pentru 
mine cam dificilă. 

Problema este că nu pot s-o urăsc de-adevăratelea pe doamna 
Buster, deoarece ne dă să citim poezii. Ieri am citit „Odă la o urnă 
grecească“. O poezie despre o urnă antică cu imagini pe ea. Părea că va fi 
plictisitor, dar nu a fost. Îmi place partea asta în care vorbești despre doi 
îndrăgostiţi surprinși chiar în clipa de dinainte de a se săruta: 


Nu poți să-ți întrerupi cântarea, veselă și jună ceată, 

aici sub pomi, a căror frunză — nici ea nu cade niciodată. 
Tinere-ndrăzneţ, ce-atât de-aproape ești de ţintă, 

nu te-ntrista, când sărutarea vrea să te dezmintă. 

Deși dobânda n-o culegi, iubita nu va-mbătrâni. 

În veci tu vei iubi, de-a pururea frumoasă ea va fi.2 


Băiatul și fata de sub copaci vor rămâne de-a pururi încremeniţi în 
acel moment — nu-și vor atinge niciodată buzele, dar nici nu se vor 
pierde unul pe altul. Vor avea mereu în faţă o posibilitate, imuni la orice 
nenorocire ce ar putea interveni. 


Este aproape la fel ca atunci când te uiţi la o fotografie. De 
exemplu, fotografia asta înrămată de pe biroul din camera mea, cu May și 
mine când eram mici, în curte într-o vară. Ne dăm în leagăn. Sunt chiar 
înainte să-mi iau avânt, încă jos, uitându-mă la ea. Ea este sus, chiar 
înainte să coboare. Dar nu va cobori niciodată. Este chiar după asfintit și 
aerul e încă foarte cald. Vom rămâne acolo unde cerul este de un albastru 
electric intens și nu se va transforma niciodată în noapte — un loc dincolo 
de timp care nu poate fi atins. Când stau la birou și văd cum din cerul de 
noiembrie cerne zăpadă, nici nu-mi pasă. Am șapte ani în seara de vară. 

Dar ce-mi place cel mai mult este sfârșitul poeziei tale, când urna 
ne vorbește. Ne spune: 


Frumusețea-i adevăr și adevărul e frumusețe. 
Acesta-i tot, mai mult nu trebuie să știți. 


Tot încerc să înțeleg exact ce-ai vrut să spui cu asta, dar fraza ta 
este ca un cerc. Dacă frumuseţea este adevăr și adevărul este frumuseţe, 
se definesc reciproc, așa că nu avem de unde să știm înţelesul fiecăruia în 
parte. Cred că fiecare ne definim propriile semnificaţii, punându-ne pe 
noi în ele. Pentru definiția frumuseţii pun luna deasupra becului de pe 
stradă, și pun inima lui Sky cum bate ca aripile fluturilor de noapte, și pun 
vocea lui Hannah cântând, și pun sunetul pașilor mei alergând după May 
pe poteca de-a lungul râului, urmărind văzduhurile. Apoi mă răsucesc în 
cerc spre ideea de adevăr. Și pun acolo cum zicea May că prima ei 
amintire era cum mă ţinea în brațe după ce am venit pe lume și cum 
spunea că fusese mândră că mama avusese încredere în ea s-o lase să mă 
ia în braţe. Și pun felul în care vocea lui Sky sună când îmi spune că ar 
vrea să se facă scriitor și că nu a mai spus asta nimănui vreodată. O pun 
pe Natalie ținând-o pe Hannah în braţe în noaptea în care am dormit în 
hambar. Și pe May când mi-a șoptit la ureche, „Universul este mai mare 
decât poţi tu să-ţi închipui“. 

Și apoi unesc toate astea. Și tot nu știu să deslușesc lumea. Dar 
poate că e în regulă că e mai mare decât credem noi. Deoarece eu cred că 
prin frumuseţe nu te refereai doar la ceva care este drăguţ. Te refereai la 
ceva ce ne face umani. Urna, spuneai, este un „prieten al omului“. Va trăi 
dincolo de generaţia ei și în următoarele. Iar poezia ta este și ea la fel. Ai 
murit acum aproape două sute de ani și nu aveai pe-atunci decât douăzeci 
și cinci de ani. Dar cuvintele pe care le-ai lăsat sunt încă vii. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Citesc în seara asta despre tine pentru că mă tot întrebam cum era 
viața ta când erai copil. Erai în centrul atenţiei în familia ta, dar după ce 
părinţii tăi au divorțat când aveai opt ani, ai devenit oarecum orfan. Ai 
fost furios. Ai scris pe peretele de la tine din cameră: O urăsc pe mama, îl 
urăsc pe tata, tata o urăște pe mama, mama îl urăște pe tata, nu-ti mai 
rămâne nimic de făcut decât să fii furios. Ai spus că durerea despărtirii lor 
ai simtit-o ani de zile. Te pasau de la unul la altul. Tatăl tău s-a recăsătorit, 
iar mama ta avea un prieten care se purta rău cu ea. Când ai devenit 
adolescent, tatăl tău a obținut custodia ta, dar te-a trimis să stai cu familia 
prietenului tău. Apoi te-ai întors ca să stai cu mama ta. Când nici nu ai 
absolvit liceul și nici nu ţi-ai luat o slujbă, ţi-a împachetat lucrurile și te-a 
dat afară. Ai devenit homeless. Stăteai pe la alţii sau uneori dormeai sub 
vreun pod, sau în sala de așteptare de la Grays Harbor Community 
Hospital — un adolescent pe cale de maturizare, dormind singur în 
spitalul unde te născuseși cu optsprezece ani mai devreme. 

Pentru mine nu e la fel de rău cum a fost pentru tine. Dar înțeleg 
cum e când familia se destramă. Azi e duminică, ziua în care schimb 
casele. Ceea ce face tristețea sfârșitului de weekend și mai mohorâtă cu 
lucrurile mele așezate în valijoara Tinker Bell pe care o am de la 
unsprezece ani. Mama și tata mi-au cumpărat-o ca premiu de consolare 
când s-au despărțit. 

Era în vara de dinainte ca May să înceapă liceul. Urma să 
împlinească cincisprezece ani la începutul anului școlar. Eu trebuia să 
intru în clasa a șaptea după ce tocmai împlinisem doisprezece ani în vara 
aceea. May și cum mine tocmai terminaserăm vafele pe care ni le făcuse 
mama, când ea și cu tata ne-au spus că trebuie să facem o ședință de 
familie. Ne-am așezat afară și, deși era dimineaţă, era deja foarte cald. 
Ulmii își cerneau seminţele ca pe niște planoare. Mama a fost cea care a 
spus: 

— Tatăl vostru și cu mine nu mai credem că mai putem sta 
împreună. Ne vom despărți pentru o vreme. 

La început a fost greu pentru mine să înţeleg ce însemna asta. Ce- 
mi amintesc cel mai bine este cât de tare a plâns May. A plâns de parcă 
murise cineva. Tata tot încerca să-i pună mâna pe după umeri și mama 
încerca s-o ia în braţe, dar ea nu voia s-o atingă nimeni. S-a dus într-un 
colț al curții și s-a ghemuit acolo. Mi-am smuls o geană și am sperat ca 


dorinţa mea să se îndeplinească. Nu mi-am dorit ca mama și cu tata să se 
împace. Mi-am dorit ca May să fie bine. 

Mai târziu în seara aceea, mi-a spus cu o voce mai plată ca oricând: 

— N-am reușit. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu am fost suficient de bună ca să-i ţin împreună. 

Aș fi vrut să știu ce să-i răspund, dar nu știam. 

— Eşti suficient de bună pentru mine, am spus cu blândeţe. 

May mi-a zâmbit, deși era un zâmbet trist. 

— Mulţumesc, Laurel. Cel puţin ne avem una pe alta. 

M-am hotărât atunci că o voi iubi chiar și mai mult decât o iubeam 
— suficient ca să ţină loc de orice altceva. 

Din ziua aceea, viețile noastre s-au schimbat. Tata a rămas în casă 
și mama s-a mutat într-un apartament, ceea ce făcea evident faptul că 
despărțirea fusese ideea ei, deși nu ne explicaseră niciodată partea asta. 
Luna următoare, May s-a dus la liceu și a început să pară din nou fericită, 
dar nu mai era același lucru. Acum avea o lume nouă din care să facă 
parte și aceasta nu ne includea pe niciunul din noi. Ceva invizibil o luase. 
Era acolo, dar nu mai era. 

Încă mai era un lucru pe care-l făceam împreună toţi patru, pentru 
că mama și tata susțineau că este important: luam cina în familie la 
Village Inn, așa cum făcuserăm în fiecare vineri de când eram mici. Era 
mereu o tensiune în aer, mama și tata adresându-se mai ales nouă și nu 
unul altuia. Fram tăcută, dar May povestea tot felul de lucruri, 
prefăcându-se că totul era normal. Chelnerii o priveau cu gura căscată. 
Bucky, ursul de la Village Inn (adică proprietarul costumat așa), venea la 
masa noastră chiar dacă nu mai eram copilași. May îi făcea jocul și flirta 
cu el. Nu le dădea lui mama și lui tata niciun motiv de nemulțumire. Era 
frumoasă și deșteaptă și avea note bune și povestea despre o grămadă de 
prieteni. Dar noi nu le mai vedeam pe fetele cu care obișnuia să umble la 
gimnaziu. leșea mereu, dar nimeni nu venea vreodată la niciuna din 
casele noastre. 

Când eram la tata, ne lăsa să comandăm pizza cu de toate sau 
mâncare chinezească la pachet, după care se retrăgea la el în dormitor. 
Cred că nu voia să vedem că este trist. Încă încerca să aibă reguli și May 
trebuia să se furișeze când voia să stea mai târziu în oraș, dar nu părea să- 
i fie greu să se descurce cu asta. 

Mama s-a străduit mult în săptămânile în care eram la ea, aproape 
prea mult. Ne făcea ceai de kiwi și căpșuni (preferatul nostru), atârna 
cristale în fereastră deasupra covoarelor maro spălăcit din noul ei 


apartament, și desfăcuse șevaletele, și ne ducea la cină la 66 Diner, lucru 
pe care pesemne nu ni-l permiteam. Mama o privea pe May pe deasupra 
milkshake-ului, cu ochii plini de lacrimi, și o întreba: 

— Ești supărată pe mine? 

May își dădea părul pe spate și-i răspundea: 

— Nu. 

Dar acreala din voce era abia mascată. 

May nu putea să le strige pur și simplu Te urăsc părinţilor noștri, 
așa cum alți copii făceau, știind că totul va fi după aceea în regulă. 

Dacă May ar fi făcut asta, mama s-ar fi prăbușit. De câte ori May 
voia să iasă cu prietenii ei, mama se întrista ca și cum s-ar fi simţit 
abandonată. Dar o lăsa. Îi dădea o cheie și nu-i spunea la cât să fie acasă. 
Voia să fie părintele cool, cred, sau să facă lucruri deosebite. 

La început am cerut voie să merg și eu cu May, dar sora mea a spus 
că sunt încă prea mică. Așa că eram lăsată acasă. Mama mă iscodea: 

— Cum crezi că-i merge surorii tale? Cu cine mai iese? Cu un băiat 
poate, nu? Crezi că-l place? 

Mama mă testa să vadă dacă am răspunsuri. Și, pentru un timp, m- 
am prefăcut doar. Îi răspundeam la întrebări ca și cum aș fi știut, chiar 
dacă nu știam. 

Dar cel mai rău era când o auzeam pe mama plângând seara, la 
culcare. Stăteam trează și priveam la peretele alb și-mi aduceam aminte 
cum May obișnuia să facă vrăji când eram mici ca totul să fie mai bine. 

Când mătușa Amy m-a lăsat la tata în seara asta m-am gândit cum 
el este singurul din familia noastră cândva normală care nu m-a părăsit. 
Aș fi vrut să fac ceva drăguţ pentru el și am intrat la el în dormitor și i-am 
dus niște mere. Le tăiasem și pusesem cremă de brânză și scorțișoară 
deasupra. Asta era ceva ce-ar fi făcut mama și m-am gândit că o să-i placă. 
Asculta un meci de baseball. Sezonul se încheiase, așa că-și pune CD-uri cu 
înregistrări de la cele mai tari meciuri, pe care și le comandă online. Asta 
este ceea ce face de fapt acum tot timpul când nu e la muncă. Poate că-i 
amintesc de vremurile în care juca și el. Fusese chiar bun în liceu și apoi 
continuase să joace într-o echipă de-aici doar de distracţie. Ne plăcea la 
nebunie să ne ducem să-l vedem cum joacă când eram mici. Îmi amintesc 
mirosul de iarbă proaspătă de vară și reflectoarele care se aprindeau la 
căderea întunericului. Dacă tata marca, săream în sus în tribună și-l 
aclamam. 

Când i-am dat farfuria cu mere, a zâmbit. Nu pot să spun dacă avea 
lacrimi în ochi sau dacă era doar lumina de vină. Uneori lumina are 
efectul ăsta. A dat sonorul la jumătate și m-a întrebat: 


— Eşti bine? 

Purta bluza de pijama pe care May și cu mine i-o dăduserăm într- 
un an de Ziua Tatălui. Scria pe ea „Te iubim, tati“, cu vopsea în relief, și 
avea o amprentă a unei mâini mici și o alta a unei mâini și mai mici, una 
lângă alta, pe faţă. 

— Da, tată. 

După care m-a întrebat: 

— Cu cine vorbești mereu la telefon? E un băiat? 

— Mda. Nu te îngrijora. E un tip drăguţ. 

— E prietenul tău? a continuat. 

Am ridicat din umeri. 

— Mda, am răspuns. 

Nu i-aș fi spus asta niciodată mătușii Amy. Dar mi-am închipuit că 
nu avea niciun sens să-l mint pe tata despre asta. Poate că asta avea să-i 
demonstreze că m-am adaptat bine sau cam așa ceva. 

— Cum îl cheamă? a întrebat tata. 

— Sky. 

— Ce fel de nume e ăsta, Sky (cer)? E ca și cum i-ai spune copilului 
tău Grass (iarbă), a glumit. 

— Nu, nu e deloc la fel. Cerul nu e deloc ca iarba! am râs. 

Apoi, tata a devenit mai serios. 

— Păi, problema este că știi ce așteaptă băieții de vârsta ta, nu? Un 
singur lucru. Doar la asta se gândesc, zi și noapte. 

— Tată, nu e deloc așa. 

— Ba numai așa e, mi-a răspuns, mai în glumă, mai în serios. 

Am încercat să-i spun că nu știe că băieţii sunt altfel acum față de 
cum erau pe când era el tânăr, dar în sufletul meu nu m-ar fi deranjat 
dacă Sky s-ar fi gândit să facă sex cu mine. 

În cele din urmă, tata mi-a mai spus: 

— Laurel, înţeleg de ce nu ţi-ai adus noii tăi prieteni aici. Știu că e 
greu și știu că nu mai ai motive să te mândrești azi cu bătrânul tău. Dar 
dacă ai de gând să ieși cu un băiat, aș vrea să-l cunosc. 

Nu avusesem de gând să-l aduc pe Sky la noi acasă, dar m-am 
întristat să-l aud pe tata spunând că nu mă mai pot mândri cu el, așa că 
am zis: 

— Bine. 

— Și fetele cu care tot ieși? Nu vă ţineţi de prostii, nu? 

A ridicat din sprâncene, voind să pară totul o glumă. 

— Nu, tată. 

Am încercat să râd. Apoi am tras aer în piept și am întrebat: 


— Când crezi că se întoarce mama? 

A oftat și s-a uitat la mine. 

— Nu știu, Laurel. 

— Mi-aș fi dorit să nu fi plecat, am spus cu năduf. 

— Știu, a spus și s-a încruntat. Știu că sunt lucruri despre care ar 
trebui să stai de vorbă cu o femeie. Dar cel puţin o ai pe mătușa ta pentru 
chestiile astea. 

— Nu cred că mătușa Amy știe ceva despre asta. Cred că ar trebui 
să-i spui mamei să vină acasă. 

L-am privit, întrebător. 

Mă întrebam dacă era încă supărat pe ea pentru că se mutase 
atunci în apartamentul ăla stupid, pentru ca mai apoi să ne părăsească 
din nou. L-am văzut cum începe să se întristeze și mi-a părut rău că 
deschisesem subiectul. A oftat, genul de oftat care te face să te întrebi de 
unde are atâta aer în plămâni și am înţeles că nu ar fi putut s-o oprească 
pe mama să plece, cum nici eu nu aș fi putut. 

Acolo unde crescuse tata, viața avea o logică. Părinţii lui încă trăiau 
în aceeași fermă micuță din Iowa unde obișnuia el să se trezească la 
crăpat de ziuă și să se ocupe de treburile fermei. Mereu ne spusese că 
iubea mirosul de lucernă dimineaţa. Când împlinise douăzeci și unu de 
ani plecase pe motocicletă, oprindu-se în orașele de pe drum, luându-și 
slujbe ciudate, mai ales în construcţii, apoi plecând mai departe după ce 
termina ce avea de făcut. Spunea că tot timpul crezuse că lumea însemna 
mult mai mult și că plecase să descopere asta. Dar cel mai mult îi plăcea să 
ne spună cum totul se schimbase în ziua în care o întâlnise pe mama. Cum 
o cunoscuse și cum înţelesese, brusc, de ce să iubești pe cineva și să 
întemeiezi o familie putea fi suficient. 

Cred că-mi dăduseră lacrimile fără să vreau, pentru că tata s-a 
întins spre mine și mi-a dat un bobârnac, semn că discuţia luase sfârșit. 
Vorbiserăm oricum mai mult decât oricând în ultima vreme. 

Mi-am amintit apoi cum tata ne cânta mie și lui May un cântec de 
leagăn seara, după ce se spăla când se întorcea de la lucru și puteam să 
simt mirosul de colonie pe obrajii lui. Cânta: 


Tara asta este tara voastră, tara asta este ţara mea/Din California, 
până în New York ISland/ Din pădurea de lemn roșu până în apele 
Golfstream-ului/ Tara asta a fost făcută pentru voi și pentru mine. 


Când ne cânta cântecul acela, fiecare loc era ca un mister pe care 
aș fi vrut să-l descopăr cândva. Mă făcea să simt că lumea e imensă și 
strălucitoare și plină de lucruri de explorat. Și că făceam parte din ea, cu 


el, cu mama și cu May. Și acum, mama este, de fapt, tocmai în California. 
Iar May nu mai e nicăieri. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Jim Morrison, 


La Fallfest este o trupă care cântă melodiile tale. Toată lumea se 
adună într-un parc de la poalele muntilor în weekendul de după Ziua 
Recunoștinței. Când May și cu mine eram mici abia aşteptam asta în 
fiecare an. Se amenajează corturi cu obiecte de artizanat, chioșcuri cu 
gogoși indiene și ardei copti, chioșcuri cu doamne care vând porumb roșu 
uscat pentru decoraţiuni, dar și plăcinte. Dar odată ce se înserează și este 
tot mai rece, tot ce-și dorește lumea este puțină muzică. Mamele și taţii, și 
copiii, și adolescenţii, de asemenea, toţi o iau spre scenă. Toţi își pun o 
haină pe ei și dansează. 

Mama și tata obișnuiau să se legene în același ritm pe podeaua 
murdară a ringului de dans. Erau cei mai buni. Toată lumea se uita la ei 
cum se rotesc și se ridică în aer. May și cu mine stăteam pe margine cu 
coroniţele pe care le făcuserăm la cortul cu artizanat și ne lingeam 
zahărul pudră de la gogoși de pe degete. Mama râdea ca o fetiță când tata 
o arunca în sus. Aproape că sosise iarna, dar uitam de picioarele reci și 
degetele îngheţate, căci puteam să vedem cum arată dragostea. Ne puteam 
imagina povestea lor, cum a fost când s-au întâlnit, cum s-a întâmplat să 
formeze familia noastră. Eram mândre că erau părinţii noștri. 

Anul trecut, May a vrut cu tot dinadinsul să meargă din nou la 
Fallfest, așa că ne-am dus numai noi două. Era a doua toamnă după ce 
mama și cu tata s-au despărţit. Ne-am plimbat pe acolo și am mâncat 
gogoși și când a venit vremea dansului seara, ne-am dus spre scenă. Am 
stat pe margine și m-am uitat cum May dansa din toată inima, răsucindu- 
se singură în mijlocul ringului. Mi-am adus aminte cum, atunci când eram 
mici, dacă se isca vreo ceartă, ea se rotea dansând în jurul camerei, 
străduindu-se din răsputeri să liniștească lucrurile. 

Dar, după ce prima melodie s-a terminat, mi-a spus: 

— Hai să mergem de-aici. 

Eram gata să plecăm când a apărut el. Purta o cămașă de flanel 
groasă și avea o ţigară în gură și păr negru care-i intra în ochi. Mi se 
păruse bătrân atunci. May mi-a spus mai târziu că avea douăzeci și patru 


de ani. 

— Sunt Paul, a zis. Arătai uimitor acolo. 

A întins mâna spre May și am văzut că avea mizerie sub unghii. 

Obrajii lui May au luat foc și tristeţea care izvora din ea a fost 
înlocuită de un foc mocnit. 

— Mulţumesc, a răspuns cu un zâmbet fin. 

Paul a aruncat ţigara și a invitat-o la dans. May l-a lăsat s-o ia de 
mână și eu am rămas acolo în picioare, privindu-i pe amândoi. Când a 
învârtit-o pe ringul murdar, May a chicotit veselă. 

Când s-a terminat dansul, el i-a cerut numărul de telefon. Ea i-a 
răspuns: 

— Trebuie să mi-l dai tu pe al tău. Nu am încă mobil și nu poti să 
mă suni la niciunul din părinți. 

Așa că el i l-a dat și i-a sărutat mâna și a pus-o să-i promită că nu o 
să-l piardă. 

Din seara aceea, May a început să vină la mine în cameră după ce 
se întorcea din oraș, unde pleca pe furiș, și-mi povestea despre Paul, cu 
care începuse să se vadă în secret. Îmi amintesc cum o dată, era întinsă la 
mine pe pat și mi-a șoptit emoţionată: 

— N-ai crede ce chestii îmi spune, Laurel. 

— Ce-ti spune? 

A zâmbit și mi-a răspuns: 

— O să-ţi spun când o să mai crești. 

— Te săruti cu el? am întrebat-o. 

— Înm. 

— Și cum e? 

— Ca și cum ai pluti deasupra pământului. 

Mi-a zâmbit, ca și cum secretele pe care le avea erau un motiv 
suficient ca să trăiești. 

— Mi-a dat ăsta. 

A scos un lănţișor subţire de aur de sub cămașă. Avea un medalion 
pe care scria cu litere de mână, May. Cu o inimă agăţată de Y. Mi s-a părut 
caraghios că Paul, cu cizmele lui uzate și mâinile bătătorite alesese un 
astfel de lănţișor. 

Nu eram sigură cum să reacționez la faptul că ea se săruta cu Paul. 
Mereu îmi imaginasem că May va avea un prieten care să arate ca River 
Phoenix, dar Paul nici vorbă să arate așa. Mă speria un pic gândul că sunt 
împreună, dar fusesem acolo când s-au cunoscut și secretul despre el ne 
lega pe mine și pe May. Ea îmi deschisese ușa spre lumea ei cea nouă, doar 
un pic, iar eu doream să intru pe ea. Așa că atunci când a început să mă ia 


cu ea, nu mult după aceea, la film, seara, unde se întâlnea cu el, nu mai 
conta că undeva, acolo în profunzime, ceva nu era cum trebuie. Aș fi 
urmat-o oriunde. 

Anul ăsta am fost la Fallfest cu Sky și cu prietenii mei. O tot vedeam 
pe May dansând singură în mijlocul ringului, apoi chicotind cu Paul și 
pentru o vreme n-am putut să scap de senzaţia copleșitoare de anxietate 
pe care o simțeam. Dar după aia, când muzica country s-a terminat, trupa 
care-ţi cântă melodiile a urmat la rând, ultima din seara aceea. 

Când au început să cânte „Light My Fire“, muzica m-a făcut să simt 
că lumea nu e sfârșită. Ca și cum tocmai ar fi început să se rotească, din ce 
în ce mai repede. Ca și cum ar fi fost un nou început. Toţi dansam ca și 
cum am fi încercat să ne desprindem picioarele de pământ. Tristan sărea 
în sus și-n jos și cânta versurile, iar Kristen își scutura părul ei lung. 
Natalie și Hannah se ţineau de mână și s-au învârtit până s-au prăbușit 
una peste alta râzând. Când m-am întors spre Sky și l-am sărutat în 
mijlocul melodiei, m-am simtit ca și cum aș fi ţinut un chibrit. Pe care l-aș 
fi putut aprinde. L-aș fi aprins de la copacii care încă-și mai păstrau 
frunzele maronii strălucitoare. Sau de la o stea. 

După Fallfest, Sky m-a dus acasă cu mașina. În timp ce stăteam în 
camioneta lui în fața casei, mi-am amintit că tata mi-a zis că ar fi vrut să-l 
cunoască pe Sky. M-am gândit că ar fi momentul potrivit și l-am întrebat 
pe Sky dacă vrea să intre. 

— Sigur, mi-a răspuns și a venit după mine spre ușa de la intrare. 

Inima a început să-mi bată repede. Ar fi fost prima oară când ar fi 
venit la mine acasă. Ar fi fost prima oară când o altă persoană ar fi venit 
la noi acasă în ultima vreme, cu excepţia mea și a tatălui meu și, din când 
în când, a mătușii Amy. 

Am deschis ușa și am stat acolo, în livingul pe jumătate întunecat. 
Mi-am dat seama că era destul de târziu. Aproape zece. Poate că tata 
dormea deja. 

— Păi asta e, am spus și am aprins lumina. Casa mea. 

Cu Sky stând acolo vedeam totul din nou. Florile de câmp uscate în 
vaza de porțelan. Tabloul pictat de mama cu asfinţitul de peste dealuri pe 
care tata nu-l dăduse jos niciodată. Fotografia de familie de pe pianul 
dezacordat. M-am întrebat cum se vedeau toate astea prin ochii lui Sky. M- 
am întrebat dacă o observase pe May în fotografie. Chiar dacă eram 
împreună de vreo lună deja, încă nu știam unde fusese la școală înainte 
de West Mesa sau ce se întâmplase acolo și nici de unde o cunoștea pe 
sora mea. Cred că-mi era teamă să-l întreb. 

Chiar atunci, tata a ieșit din cameră, în halatul lui roșu. 


— Bună, tată, am zis. El este Sky. 

Sky a dat mâna cu el și a spus: 

— Bună seara, domnule. 

Tata l-a privit pe Sky suspicios, apoi a dat din cap aprobator. 

— Cum a fost la Fallfest? a întrebat. 

— Bine, am răspuns. Am dansat. 

Tata a zâmbit ușor. 

— Bravo, a zis. 

Dintr-odată, totul mi s-a părut prea mult, stând așa în casa tăcută. 
Așa că am spus: 

— Tată, noi ne ducem să ne plimbăm. 

Tata a ridicat din sprâncene, dar a fost de acord. 

— Pune ceva pe tine. 

Și m-a sărutat pe frunte de noapte bună. 

Când am ieșit afară, mă simțeam fericită să fiu cu Sky în aerul 
nopţii. Era rece și limpede, stelele se vedeau cu claritate. Mirosea a frunze 
arse. Dovleci care nu fuseseră scobiţi stăteau cuminţi sub luminile de la 
ușile oamenilor. Sky mi-a luat degetele și a suflat aer cald pe ele, după 
care le-a prins în palmele lui. Mi-a spus: 

— Tatăl tău pare drăguţ. 

— Mda, dar cred că de fapt este trist. El și mama s-au despărțit 
acum doi ani. Și după ce May... știi tu, mama a plecat la o fermă din 
California, am spus și apoi am tăcut o clipă. Cred că sunt oarecum 
supărată pe ea, știi? Nu mi se pare corect. De ce să fie ea singura care să 
plece de-aici? Ca și cum a avea grijă de cai ar putea schimba ceva. Cică 
toată chestia asta o ajută să-și limpezească gândurile. Dar aș vrea să vină 
acasă. 

Îi simţeam lipsa chiar în clipa aceea. Fără vreun motiv anume m- 
am gândit la ea, în pijamaua ei cu ursuleti, făcându-ne vafe Eggo mie și lui 
May dimineaţa. Punea un strop de sirop pe fiecare pătrăţel. Pare 
caraghios să spui cu voce tare Sunt supărată pe mama. Dar chiar sunt. 

Sky a încuviințat. 

— Și tata ne-a părăsit acum câţiva ani. Pur și simplu a plecat. Eram 
așa de pornit pe el că nu știam ce să fac. Era ca și cum mă lăsase să am 
singur grijă de mama. Și după ce a plecat, mamei mele i-a mers și mai rău. 
Totdeauna lucrurile au fost un pic dificile pentru ea. Dar acum, uneori e 
ca și cum nu ar trăi în aceeași realitate cu toţi ceilalți. Nu e vina ei că e 
așa.... Mi-aș dori să pot să fac să fie mai bine. Dar nu am cum. 

Era mare lucru că Sky îmi vorbise despre asta. Aș fi vrut să-mi vină 
în cap ceva care să ajute. 


— Ai... A văzut-o vreun doctor sau așa ceva ? Poate sunt pastile care 
ar putea să ajute? am sugerat. 

— Am încercat. De fiecare dată când deschid subiectul îmi spune că 
nu e nimic în neregulă cu ea. 

Simțeam cum devine tot mai încordat. I-am luat și cealaltă mână ca 
să știe că sunt acolo, ceea ce ne îngreuna mersul. Iar el parcă nu era sigur 
dacă să vrea să-și tragă mâinile sau nu. 

Am mers tăcuţi pentru un timp, până am ajuns într-un cartier din 
vecinătate, unde casele erau ceva mai mari. Am trecut pe lângă terenul de 
golf și Sky m-a întrebat: 

— Ai sărit vreodată gardul? 

Nu o făcusem până atunci, dar părea momentul potrivit să încerc. 
Am zâmbit și l-am privit peste umăr în timp ce începusem să mă caţăr pe 
el. Ciorapii mi s-au agăţat în sârma din vârf, pe partea de deasupra 
coapsei, și Sky a trebuit să tragă de ei ca să-i desprindă. M-a urmat peste 
gard pe iarba umedă și brună de noiembrie. Gâștele de toamnă care 
poposiseră pentru noapte acolo stăteau nemișcate, părând că nu le pasă 
de noi. 

I-am luat mâinile lui Sky din nou și pentru că stăteam așa, 
înlănțuiţi, i-am spus: 

— Hai să ne învârtim. 

Cred că e genul de lucru care le face plăcere și băieţilor, dar pe care 
nu-l vor face decât dacă le-o cere o fată. Ne-am învârtit, și ne-am tot 
învârtit până am căzut grămadă, râzând. Dar nu știu de ce pe iarba nopţii 
rece și perfectă de lângă gâște, râsul meu s-a transformat în plâns. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Sky. 

Nu știam cum să-i explic. Nu știam de unde să încep. Sky m-a strâns 
la piept, ceea ce m-a făcut să mă retrag și mai tare de lângă el cuibărindu- 
mă în schimb în motivul pentru care plângeam, oricare ar fi fost el. Dar 
după ce m-am liniștit, m-am bucurat că eram acolo cu el. N-am spus nimic 
pentru o vreme. Nici el, dar era ca și cum amândoi am fi știut ce însemna 
să fim acolo. 

Când ne-am întors acasă la mine, Sky s-a strecurat tiptil la mine în 
cameră. Ne-am așezat pe jumătatea mea de pat, cea care rămăsese după 
ce patul nostru suprapus fusese dezmembrat și jumătatea lui May mutată 
în propria ei cameră atunci când intrase la liceu. Nu am pus niciodată 
postere sau fotografii pe perete, cum a făcut May când s-a mutat în noua 
ei cameră, așa că arăta aproape la fel cum fusese de când eram mici. 
Pereţi roz, perdele cu sclipici, coroniţe de flori uscate pe capetele unor 
animale de pluș prăfuite care priveau dintr-un hamac din colțul camerei, 


baghete din panglici care se ițeau dintr-un penar. M-am simţit stânjenită 
și am stins luminile, iar stele din plastic fosforescent s-au aprins deasupra 
noastră. 

Sky și cu mine am început să ne sărutăm. Și am continuat să ne 
sărutăm, și să ne tot sărutăm, și mâinile lui erau peste tot pe mine și totul 
în mine era fierbinte, precum pavajul într-o noapte de vară. O fierbințeală 
pe care n-o puteai domoli. Când Sky s-a oprit un pic și m-a întrebat dacă 
sunt bine, mi-am dat seama cum mi se accelerase respiraţia. Mi-am 
amintit într-o străfulgerare cum era în nopţile acelea la cinematograf și m- 
am gândit pentru o clipă că poate ar putea să-și dea seama. Să știe cumva 
de toate lucrurile acelea pe care le-am lăsat să se întâmple. Că ar putea 
spune cuiva. Dar apoi l-am văzut privindu-mă îngrijorat. 

— Laurel? 

— Da. Da, sunt bine. Doar că este... intens. 

Nu trebuie să afle niciodată, m-am gândit. Aș fi putut fi nouă. Aș fi 
vrut să fiu May, May care era atât de curajoasă și de magică. Nu aș mai fi 
fost eu, cea care a lăsat ca totul să meargă prost. M-am concentrat atât de 
tare, până nu l-am mai văzut decât pe Sky. Și atunci am simţit că am 
nevoie să fiu și mai aproape de corpul lui. Voiam ca pielea să nu ne mai 
stea în cale. Așa că l-am sărutat și mai intens și el m-a sărutat și mai 
profund și hainele de pe mine s-au dat la o parte și el m-a atins peste tot. 
Și atunci, toate lucrurile triste din mine s-au transformat în lucruri 
flămânde. 

În cele din urmă, după ce ne-am încins și ne-am liniștit și apoi ne- 
am încins din nou, când primul strop de lumină s-a strecurat prin perdele, 
Sky m-a învelit cu păturile și s-a pregătit să se furișeze afară din casă pe 
fereastră, ca tata să nu-l audă. 

— Sky? am zis pe când pleca. 

Eram pe jumătate adormită, dar nu voiam să plece. Ca și cum aerul 
nopţii ar fi năvălit în cameră și parcă l-ar fi înghiţit și l-ar fi luat de lângă 
mine. 

S-a întors. 

— Da? 

— O să mai fii aici, nu? Mâine? 

A zâmbit și m-a sărutat pe frunte. 

— Nu, a zis. Voi fi acasă. 

— Dar, vreau să zic, n-o să mă părăsești, nu-i așa? 

— Așa e. 

Când m-am trezit azi cu amintirea corpului lui Sky, toate lucrurile 
triste din mine erau încă flămânde. Și au început să absoarbă totul din jur 


— ploaia care cădea din cer, raza de lumină de pe masă, cele mai mici 
picături de apă de pe un ac de pin din copacul din fața ferestrei mele. 
Poate că așa e când ești îndrăgostit. Te tot umpli, și niciodată nu ești mai 
plin, ci doar mai strălucitor. 

Te-am căutat pe internet și am descoperit de unde a venit numele 
trupei tale; de la citatul ăsta scris de un poet pe nume Blake: „Dacă ușile 
percepţiei ar fi curățate, totul ar apărea omului așa cum este, infinit“. M- 
am gândit la asta. Despre ce înseamnă să vezi infinitul fiecărui moment, al 
fiecărei părţi din el. Aș fi vrut să mă curăț — aș fi vrut să ard toate 
amintirile rele și tot ce e rău în mine. Și poate că asta face dragostea. Ca o 
viaţă, o persoană, o clipă pe care vrei s-o păstrezi, să rămână cu tine la 
infinit. May îmi răspunde cu un zâmbet. Amândouă, fetițe la Fallfest, cu 
părinţi care dansează. Cântecul tău cântat pentru eternitate. Noaptea 
pleacă peste plopi în căutarea luminilor albe. Și a fiecărei mici stele, care 
arde mai intens decât am putea noi să știm. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Janis Joplin, 


Părinţii lui Kristen au bani, și totuși ea conduce un Volvo super 
vechi, fiindcă i se pare că așa e cool. Are pe partea din spate a mașinii un 
abțibild care spune: „NU VORBESC DE UNA SINGURĂ...VORBESC CU JANIS 
JOPLIN“. Când ea, cu Natalie și cu mine ne-am dus la Garcia's Drive-In la 
prânz vineri (Kristen nu chiulește niciodată de la ore, ci doar de la prânz, 
fiindcă e o elevă bună și vrea să ia notele bune pentru admiterea la 
colegiu), bineînţeles că te ascultam pe tine. Cum Kristen te iubește atât de 
mult, îţi știe toate cântecele, nu doar pe cele mai populare. Cântai „Half 
Moon“ și Kristen s-a întors spre Natalie și i-a spus: 

— Ştiai că Janis a avut și iubite? 

Natalie a scuturat din cap că nu. Kristen a continuat, spunând: 

— Poate se referea la o femeie când a cântat asta. 

Chiar atunci tu încheiai cu versul acela, Dragostea ta mă trezește la 
viață. 

Natalie s-a uitat în altă parte și a răspuns Ce tare, ca și cum nu i-ar 
fi păsat. Dar din felul în care un mic zâmbet i-a apărut pe faţă îmi dădeam 
seama că de fapt chiar credea că toată chestia asta e foarte tare. Cred că 
Kristen încerca s-o facă pe Natalie să înțeleagă că știe despre ea și 


Hannah. Și că este în regulă. 

Hannah are un alt prieten. Acum are doi, dacă-l pui la socoteală și 
pe Kasey, și pe cel nou, pe care îl cheamă Neung. L-a cunoscut pe Neung la 
Japanese Kitchen, unde el este ajutor de ospătar și ea hostess. Ieri am fost 
la el acasă, Hannah, Natalie și cu mine. Era duminică și, după ce am 
deschis a patra zi din calendarul de Crăciun al mătușii Amy, am întrebat-o 
dacă pot să mă duc la tata mai devreme, ca să pot de fapt să ies cu Natalie 
și cu Hannah. 

Înainte să plecăm de la Natalie, Hannah tot proba niște cămăși noi 
și o întreba pe Natalie dacă pare grasă, iar Natalie s-a enervat și i-a 
răspuns: 

— Sigur că nu. 

Hannah s-a machiat puternic, cu buze de un roșu intens, mai 
închise decât roșul sângelui pe pielea ei palidă și cu pistrui. Arăta ca o 
persoană care era frumoasă dar care voia să pară că suferă. 

Am luat-o pe jos de la casa lui Natalie spre Neung și a fost destul de 
departe. Se face frig acum chiar când încă mai e soare, dar Hannah nu era 
bine îmbrăcată, așa că a tremurat tot drumul. Natalie o ţinea pe după 
umeri ca să o încălzească și Hannah povestea despre Neung și cât de 
catifelată îi e pielea, încât atunci când îl atinge simte că lumea nu se va 
sfârși niciodată. Și cum fusese gangster. Natalie a zis că nu vrea ca 
Hannah să meargă acolo singură, așa că de aceea mergeam și noi cu ea. Și 
eu eram bucuroasă, căci nici eu n-aș fi vrut ca ea să meargă acolo singură. 
Nu știam ce-ar fi putut să i se întâmple. 

Neung stă într-o casă micuță cu toată familia lui, mama și tata, 
unchiul și bunicul, fratele și sora și fiul surorii sale. Înainte să ajungem 
acolo, pe toată lungimea cvartalului, am simţit mirosul de ardei iuți. 
Mama și sora lui îi coceau pe grătar afară. Cred că erau cei mai iuți ardei 
din lume. În timp ce ne apropiam, ochii au început să ne usture de la fum 
și când am ajuns la Neung, aveam lacrimi pe obraji, iar rimelul lui 
Hannah îi cursese pe faţă. 

Ne-am jucat afară cu nepoţelul lui Neung ștergându-ne lacrimile de 
la ardei tot timpul. Neung era drăguţ în prezenţa noastră și îl tot lua în 
braţe pe nepoţel și-l învârtea ca pe un avion. Râdea de lacrimile noastre 
de la ardei și ne spunea giieras, ceea ce înseamnă „fete albe“ în spaniolă. 
Și o făcea chiar dacă el este vietnamez, iar Natalie este mexicană, așa că 
nu prea avea sens. 

După aceea, Neung ne-a dus cu mașina la 7-Eleven ca să luăm 
Slurpees și țigări. Cum am plecat de la familia lui, Neung a început s-o 
pipăie pe Hannah la greu, numind-o micuța mea și băgându-și mâna în 


buzunarul din spate al jeanșilor ei, ceea ce o făcea pe Natalie să-și dea 
ochii peste cap când se uita spre mine. Când ne-am întors acasă la Neung, 
ne-am așezat pe trotuar și am băut sucurile cu gheaţă, iar ei au fumat. (Eu 
n-am fumat deloc, pentru că nu prea-mi place. Am crezut că mă voi 
obişnui cu gustul, dar nu.) Am râs de faptul că buzele noastre vorbăreţe se 
făcuseră albastre de la băuturi. Apoi s-a înnoptat și Neung a zis că vrea să 
fie singur cu Hannah. Așa că au intrat în casă, iar Natalie și cu mine ne-am 
așezat pe trepte și am așteptat. 

Mă tot uitam la lună. Era atât de strălucitoare. Nu era încă plină, 
dar era pe-aproape. Ca și cum și-ar fi dorit atât de mult să fie rotundă și 
plină, și perfectă. Mi-am amintit de nopțile în care May pleca să se 
întâlnească cu Paul și am început să-mi fac griji pentru Hannah. Natalie 
tăcea și construia o căsuţă din beţișoare și fuma o grămadă de ţigări. Tot 
ce spuneam părea că-mi iese din gură și cade pe jos cu încetinitorul. Când 
am epuizat toate subiectele, am întrebat: 

— O iubeşti, nu? 

Natalie a încuviinţat oarecum și apoi a început să plângă. Să plângă 
cu adevărat. Am luat-o în braţe. Mi-a spus: 

— ştii cum e când crezi că cunoști pe cineva? Mai bine decât pe 
oricine altcineva pe lume? Ştii că-i cunoști pentru că ai văzut, cum să zic, 
cum sunt ei, de fapt. Apoi întinzi mâna și dintr-odată pur și simplu... 
dispar. Credeai că vă aparţineţi. Credeai că sunt ai tăi, dar nici vorbă. Vrei 
să-i aperi, dar nu poți. 

I-am răspuns că știu. Chiar în clipa aceea, Hannah a ieșit alergând 
din casă. Chicotea prea tare, într-un mod ciudat, ca și cum ar fi vrut să 
mascheze un hohot de plâns. Apoi i-a văzut faţa lui Natalie. A zis: 

— lartă-mă! 

Și tot repeta asta. Și o mângâia pe păr. 

— A fost groaznic. Nu mi-a plăcut deloc. Mă gândeam numai la 
tine. Mă gândeam numai la tine. Te iubesc numai pe tine. 

Am încercat să mă uit în altă parte și singurul lucru pe care 
puteam să-l văd era luna. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă River Phoenix, 


Am citit că pe când erai mic, înainte să devii celebru, familia ta s-a 


tot mutat. Aţi locuit în tot felul de comunităţi, apoi ai tăi s-au alăturat 
pentru o vreme unei secte numite Copiii lui Dumnezeu. S-au dus ca 
misionari pentru ei în Texas, Mexico, Puerto Rico și, în cele din urmă, în 
Venezuela. Secta l-a numit pe tatăl tău Arhiepiscop al Venezuelei și al 
Insulelor Caraibe, dar nu-i dădea și bani de subzistență, așa că tu și sora 
ta, Rain, următoarea ca vârstă, cântaţi pe străzi pentru bani. Lumea se 
aduna în jurul vostru ca să vă asculte. 

Familia ta a părăsit secta când părinţii tăi au auzit despre faptul că 
liderul ei le cerea femeilor „să agaţe“, așa numeau activitatea aceea, adică 
să facă sex cu bărbaţi pentru a-i face prozeliți. Când aţi plecat din 
Venezuela, v-aţi întors în Florida ca pasageri clandestini pe un vas ce căra 
jucării Tonka. Echipajul v-a descoperit, dar s-a purtat frumos cu voi și v-a 
dat și niște jucării stricate în dar. 

După perioada petrecută în sectă, părinţii tăi și-au schimbat 
numele din Bottom în Phoenix — ca să simbolizeze mitica pasăre 
renăscută din propria cenușă. După care s-au mutat la Hollywood când 
aveai nouă ani, ca tu și Rain să aveţi o șansă să deveniți celebri. Vă plăcea 
să cântaţi împreună și tu te-ai hotărât că te vei face și actor. 

La început a fost greu. Familia ta nu avea bani și erati daţi afară 
din casele în care stăteaţi la fiecare câteva luni, iar tu și sora ta continuaţi 
să cântaţi la colț de stradă. Dar mama ta a obţinut un post la o agenţie de 
casting și apoi aţi încheiat un contract cu un agent talentat și faimos, mai 
întâi tu și Rain, apoi și celelalte două surori și un frate. Curând v-a obținut 
mici contracte, apoi acestea au devenit tot mai importante. 

Când ai devenit actor, aveai capacitatea de a ieși din pielea ta și de 
a intra în cea a oricărui personaj. Erai foarte priceput la asta. Cred că așa 
ne putem ascunde adevăratele identități. Și tu asta ai făcut. Ai descoperit 
magia acestui lucru. 

Tu și fraţii tăi v-aţi sprijinit tot timpul unii pe alţii. Îţi iubeai familia 
foarte mult și povesteai despre copilăria ta ca fiind una fericită. Dar mă 
întreb dacă nu era ceva ce ţi se întâmplase când erai mic și despre care nu 
puteai să le spui. Oamenii au zis că multe lucruri rele se petrecuseră în 
secta aceea, ca, de pildă, faptul că liderul ei zice că era permis să faci sex 
cu copii. Când am citit asta m-am enervat foarte tare. M-am întrebat dacă 
cineva îţi făcuse ceva rău. Ai spus odată într-un interviu că ţi-ai pierdut 
virginitatea la patru ani. Dar apoi ai retractat și ai zis că a fost doar o 
glumă. Așa că nu știu. Dar poate că a fost o vreme când ai fi avut nevoie să 
te apere cineva și ei nu au putut. 

Îţi scriu ţie acum, pentru că există ceva despre care nici eu nu pot 
să vorbesc. Ceva despre care mă întreb dacă vei înţelege. Încerc să scap de 


chestia asta și să mi-o scot din cap, dar se tot întoarce. Sunt îngrijorată, 
pentru că mă îndrăgostesc de Sky și simt că într-o zi va afla totul și mă va 
părăsi. 

Aseară, m-am furișat afară ca să mă întâlnesc cu el. Cum era o 
noapte rece, în loc să ne plimbăm prin împrejurimi, m-a luat și ne-am 
hotărât să mergem să ne plimbăm cu mașina lui. Am dat drumul la 
încălzire și am coborât geamurile și am ascultat muzică, ca mai apoi să 
tragem pe o stradă întunecată și să ne sărutăm în mașină. Atât de intens, 
că întregul meu corp ardea și ferestrele se aburiseră de la respiraţia 
noastră întretăiată. În cele din urmă, m-am tras de lângă el și m-am ridicat 
o clipă. Încercam să-mi amintesc unde sunt și m-am întors spre fereastră 
și am desenat o inimă cu degetul. Atunci m-a întrebat: 

— Vrei să vii la mine? 

Mama lui dormea când am ajuns acolo. În lumina difuză, am putut 
vedea că, deși perfectă pe-afară, casa arăta altfel pe dinăuntru. Fiecare 
locșor era ticsit până sus cu reviste vechi de gospodărie, cărţi de la 
bibliotecă uitate, bibelouri împrăștiate. Un goblen pe jumătate terminat cu 
un peisaj de vară. Un teanc de fulgi de nea din hârtie decupaţi pentru 
iarnă cu resturile de hârtie cu tot. Sky ar fi vrut să mergem imediat la el în 
cameră, dar eu am zăbovit. Voiam să văd totul, ca și cum casa ar fi fost 
plină cu indicii despre el. Apoi, într-un bufet plin de porțelanuri delicate 
am văzut trofee de la fotbal și o fotografie înrămată a lui Sky. Era mai mic, 
poate de vreo doisprezece ani. Era în echipament sportiv, zâmbind cu o 
minge în mână. Era ceva să-l vezi așa — același băiat pe care-l iubeam 
privea spre mine ca un puști spre aparat. Aș fi vrut să pot să-l scot din 
fotografie și să-l apăr de orice s-ar fi întâmplat de atunci și până acum. 

— N-am știut că ai jucat fotbal, am șoptit. Toate trofeele astea sunt 
ale tale? 

— Mda, a zis mutându-se de pe-un picior pe altul, ca și cum n-ar fi 
vrut să fie acolo. Asta era în fosta mea viaţă. 

După care m-a luat de mână și m-a tras printre toate lucrurile alea 
înapoi în camera lui. Aș fi vrut să aflu mai multe, dar a început să mă 
sărute. A început să mă sărute atât de profund și de flămând încât 
oarecum m-am speriat. Dar am încercat să mă adun. Pentru că eram la el 
acasă. Pentru că puteam să simt fluturii care aveau o nevoie disperată de 
lumină și voiam să continui să strălucesc în întuneric pentru el. 

Nu a trecut mult și mi-a scos bluza și și-a băgat mâinile sub fusta 
mea și totul a devenit confuz. Îmi doream să mă iubească. Îmi doream să 
fiu lumină. Așa că i-am spus creierului să se liniștească. I-am spus 
creierului să plece în altă parte. Și el a plecat. Iar eu m-am dus undeva 


unde nu avusesem de gând să mă duc. M-am întors la May când eram 
mici. 

Mi-am amintit de seara în care am întrebat-o: 

— Dacă suntem zâne, de ce nu putem să zburăm? 

Mi-era teamă ca nu cumva moștenirea celei de a șaptea generaţii să 
mă fi sărit. Că nu eram o zână adevărată și că ea o să afle. Mai mult ca 
orice nu voiam ca ea să fie dezamăgită de mine. 

— Doar copilul cel mare moștenește gena zborului, mi-a zis. Dar 
asta nu înseamnă că nu ești și tu zână. 

— Dar tu poţi să zbori? am întrebat plină de speranţă. 

— Da, mi-a răspuns. 

Eram așa de emoţionată. 

— Pot să te văd și eu? 

— Dacă cineva îmi vede aripile, ele se vor frânge. 

— Oh, am zis, încercând să nu-i arăt cât de dezamăgită eram. Și 
atunci, când le folosești? 

— Noaptea. Când știu că toată lumea doarme și nimeni nu poate să 
mă vadă. 

— Nu pot să te văd și eu măcar o dată? 

— Sper că nu vrei să mi se frângă aripile, nu? 

— Nu, i-am răspuns. 

Cu toate astea, nu mă puteam abtine. Nu mă puteam abține să nu- 
mi doresc din răsputeri să-i văd aripile. Dacă le-aș fi văzut, aș fi știut cu 
siguranţă că eram parte a magiei. 

În unele nopţi mă rugam să mă lase să dorm în patul de sus cu ea. 
Mă urcam pe scară și mă cuibăream lângă ea. După ce adormeam, 
priveam în sus la tavan, căutând imagini în vopseaua acestuia — un 
dragon, și peștera căreia îi dăduse foc din greșeală, prins în capcană de 
propriile sale flăcări. Prințesa care venea să-l salveze. Îmi spuneam mie 
povești și încercam să-mi ţin ochii deschişi toată noaptea, încât dacă May 
își lua zborul, să n-o ratez. Credeam că poate dacă o s-o văd doar din 
greșeală, asta n-o să se pună la socoteală. Dar, în cele din urmă, 
adormeam. Deschideam ochii din nou în zori și ea se răsucea sub pături. 

— Ai zburat aseară? șopteam eu. 

— Mmmm, murmura ea. 

Iar eu îmi imaginam aventurile ei. 

Priveam acum la tavanul lui Sky și încercam să descopăr imagini 
acolo, ca atunci, când el m-a întrebat: 

— Laurel? 

Am încercat să mă scutur de gândurile astea. 


— Da? 

— Unde-ai plecat? 

— Nicăieri. Sunt aici. 

— M-ai părăsit. 

— Nu, eu... eu nu am... 

Am început să plâng. Nu puteam să mă abtin. 

— Laurel, ce s-a întâmplat? 

— Nu știu, am răspuns, încercând să-mi șterg lacrimile. 

Simțeam la fel ca atunci când eram mică. Ea era zână, iar eu eram 
un fals. Știam că, în cele din urmă, Sky și-ar fi dat seama. 

— Nu poţi să faci mereu așa, mi-a zis. Nu poţi să dispari de lângă 
mine. 

— lartă-mă. 

L-am tras mai aproape și am încercat să continui să-l sărut. Mâinile 
lui Sky erau fierbinţi pe mine. Aș fi vrut să-mi placă, dar lumea parcă se 
învârtea cu mine. Am încercat să mă concentrez pe faţa lui, dar n-am 
putut. Mergeam înapoi printr-un tunel. Vedeam covoare fermecate, 
călătoream pe unul cu Aladdin. O vedeam pe May, buzele ei mai închise 
de la ruj. May plecând de la cinematograf în mașina lui Paul. Am văzut-o 
uitându-se înapoi spre mine și, dintr-odată, zâmbetul ei care păruse atât 
de strălucitor a devenit speriat. 

— Nu trebuie să facem sex dacă nu vrei, a zis Sky. 

— Bine. 

— Dar trebuie să vorbești cu mine. 

— Eu... eu nu știu ce să-ţi spun. 

M-am întrebat din nou de unde o știa pe May. Nu m-am mai 
abținut. După o clipă, l-am întrebat: 

— Sky? De la ce școală ai venit? 

— De la Sandia. 

Inima mi s-a oprit preţ de o clipă sau poate chiar mai mult. Era 
adevărat. 

— Deci ai fost coleg cu May. 

— Mda, mi-a răspuns. 

Mi l-am imaginat privind-o luând colţul pe coridor. Ar fi purtat 
puloverul roz, tăiat la baza gâtului, cu părul fluturând pe spate. I-ar fi 
tăiat răsuflarea. Mă întreb dacă atunci când mă vede venind de după colţ 
nu crede uneori că o vede pe ea acolo. 

— Pariez că toată lumea o iubea, am continuat. 

Sky a tăcut. 

— Nu-i așa? am insistat, blând. 


— Mda, mi-a răspuns. Vrei să te duc acasă? 

— Da, am zis. Cred că da. 

Așa că am plecat din nou cu mașina lui, tăcerea nopţii despărțindu- 
ne. Aș fi vrut să nu fiu ciudată. Aș fi vrut să nu fi rupt vraja. Eram speriată 
și nu puteam să mă abţin. 

Am oprit în faţa casei. 

— Noapte bună, mi-a zis Sky. Dormi un pic. 

Și m-am furișat înapoi în casa noastră plină de umbre. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Am în dulapul meu o fotografie cu tine, împreună cu Courtney și cu 
fetița ta, Frances. O ţii în braţe și privești în jos spre ea. Courtney e 
aplecată peste umărul tău și o privește și ea. Bluza ei este tăiată să i se 
vadă burta, și are scris pe ea cu litere negre FAMILY VALUES. 

Pare aproape ironic, dar e real în același timp deoarece sunteţi 
acolo, Kurt și Courtney și fetița voastră. Familia ta s-a spulberat când erai 
mic, dar apoi ţi-ai făcut-o pe-a ta. Și, în același timp, ai devenit tată într-un 
fel pentru noi toţi. Știu că nu asta ai vrut. Dar n-ai avut ce face. N-ai vrut 
să fii exponentul unei întregi generaţii. Dar nu te puteai abţine să nu 
cânți. 

Mai întâi trebuie să spun că nu știu pe nimeni care să aibă o 
familie perfectă. Și cred că de aia încercăm să ni le facem pe-ale noastre. 
Ciudaţi obișnuiți împreună. Așa simt despre prietenii mei. 

Ieri a fost ultima zi de școală înainte de vacanţa de Crăciun. Ne-am 
întâlnit toți pe aleea de lângă liceu după ore ca să sărbătorim. Le-am făcut 
tuturor portocale cu cuișoare, adică portocale în care am înfipt cuișoare 
în coajă și pe care le-am ornat apoi cu panglici. Am simţit nevoia să le fac, 
pentru că era ceva ce May și cu mine făceam mereu de Crăciun. 
Cuișoarele lui Kristen formau literele NYC, pentru că acolo era facultatea 
unde își dorea să meargă. Ale lui Tristan formau Slash. 

În vacanţă, Tristan și Kristen pleacă în Hawaii cu familia ei. Sunt 
prieteni de când au intrat la liceu, deci cred că familia ei îl acceptă în 
chestii din astea. Mi se pare caraghios, pentru că atunci când mă gândesc 
la Hawaii mă gândesc la hula, și niciunul din ei nu pare tipul care să 
poarte ghirlande de flori la gât și costume de baie cu pasărea paradisului. 


Tristan spune că va sta în camera de hotel și va comanda piña colada și se 
va uita în reluare la Oprah toată ziua, dar Kristen trebuie să-și definitiveze 
cererile de înscriere pentru facultate. Ea spune că ar fi mai bine să se uite 
fără sonor. 

Tristan fumează iarbă la greu și nu și-a luat examenele prea bine și 
cel mai mult îi plac orele de atelier și de artă. Dar chiar mai mult decât 
asta îi place muzica rock și să cânte la chitară. Cred că de fapt vrea să 
devină muzician, dar nu doar pentru ca să fie celebru. Ci pentru ceea ce 
zicea Slash, că a fi un star rock este intersecţia a ceea ce ești și ceea ce-ai 
vrea să fii. Cântă atât de bine la chitară că nu-ţi vine să crezi. Nu are o 
trupă. Și nici nu se prea străduiește să-și facă una. Cântă mai mult singur 
în camera lui. Asta zice Kristen. Cred că o face din același motiv pentru 
care Hannah nu-și predă tema atunci când profesorii îi spun cât de 
deşteaptă este. Cred că mulți oameni vor să fie cineva, dar le e teamă că 
dacă vor încerca nu vor fi la fel de buni cum îi consideră a fi toată lumea. 

Kristen e altfel. Studiază tot timpul și a obținut 2 180 la teste. Tot 
timpul spune că vrea să meargă la Columbia. Răsfoiește revistele și taie 
poze cu oameni care par a fi din New York sau din alte locuri unde se 
întâmplă lucruri. Ne primește la ea acasă uneori după ore, pe mine, pe 
Natalie și Hannah, și întotdeauna luăm o gustare și apoi stăm la ea în 
cameră și ne facem temele. Pereţii dormitorului său sunt acoperiţi cu 
fotografii din reviste, așa că de fapt ei nu se termină în dreptul zidului. 
Merg mai departe spre exterior, spre un vis de altundeva. 

Cred că Tristan simte că ea nu-l vrea acolo, împreună cu ea. Dar de 
fapt, chiar dacă Kristen ar vrea să plece, cred că-și dorește ca și el să 
meargă cu ea. Vezi tu, luna trecută i-a dat lui Tristan un teanc de cereri de 
înscriere la facultate în sala de mese la prânz. A zâmbit ușor și i-a spus: 

— Hei, baby. Ţi-am adus ceva. 

Ca și cum ar fi fost o surpriză deosebită. Apoi le-a scos de la spate și 
i le-a întins. 

El a luat teancul de hârtii. 

— Ce-i cu astea? a întrebat el, deja cu ceva tăios în voce. 

Le-a răsfoit și apoi a spus: 

— Doamnelor și domnilor, parcă văd titlurile! Tristan Ayers 
urmează cursurile de căcat ale colegiului din Poughkeepsie. 

A spus-o ca pe-o glumă, dar vocea îi era ca o lamă de cuţit. Apoi 
ochii i s-au înăsprit și s-a întors spre Kristen și a zis: 

— Rahatul ăsta nu e nici măcar în New York. 

Ca și cum ar fi zis „Drept cine mă iei?“ 

Ochii ei erau liniștiți ca de obicei. A spus chiar blând: 


— E aproape. 

— Nu-i deloc aproape. Este la un rahat de lume distanţă. 

I-a spus că s-ar fi putut transfera după un an dacă lua note bune. 
Tristan s-a uitat doar spre ea și a zis: 

— Nu sunt destul de bun pentru tine. Amândoi o știm. 

A rupt teancul de hârtii în două. Apoi le-a aruncat pe o masă și a 
ieșit pe ușă. 

Kristen a întors capul și l-a privit cum pleacă. În cele din urmă, a 
rostit în șoaptă, încât abia s-a auzit: 

— Greșești. 

Nu am văzut-o niciodată plângând sau emoţionată în faţa 
oamenilor. Faţa ei este mereu la fel. Dar când a strâns hârtiile rupte într- 
un teanc și le-a luat apoi de pe masă, și-a șters ochii cu mâneca lungă a 
bluzei gypsy. A traversat sala de mese și a aruncat aplicaţiile la coșul de 
lângă ușă. 

Acum amândoi se poartă unul cu altul ca atunci când știi că ceva se 
va termina și ai hotărât că vrei să ignori asta. Dar azi sunt încă aici. 
Suntem fericiţi, fumăm și râdem pe aleea de lângă liceu sub cerul de 
decembrie, strălucitor ca și cum ar sta să ningă. Tuturor le-au plăcut 
portocalele. Hannah a râs de a ei, pe care am decorat-o cu un căluț de 
lemn făcut din cuișoare. 

Când a apărut Natalie, avea un pachet de dimensiunea unui tablou, 
învelit în hârtie cu model oriental portocaliu și legat cu o fundă asortată. 
Veselă, i l-a întins lui Hannah și i-a spus: 

— Desfă-l. 

Hannah s-a uitat suspicioasă, ca și cum dintr-odată toată lumea ar 
fi putut vedea prin ea. Chiar și de față cu prietenii noștri, Hannah încă 
preferă să se prefacă și să ascundă că ea și Natalie se iubesc. În cele din 
urmă, a dezlegat funda și a desfăcut pachetul, după care a strigat, 
Dumnezeule! ca și cum n-ar fi știut cum să reacționeze. Poate că nimeni 
nu-i dăduse până atunci ceva atât de frumos. Era tabloul cu lalea pe care-l 
făcuse Natalie pentru ea la ora de desen. 

Natalie se tot muta de pe-un picior pe altul. 

— Nu-ţi place. 

Dar Hannah continua să-l privească ca și cum n-ar mai fi vrut să-și 
ia ochii de la el. Felul în care erau atât de multe nuanţe de culoare pe 
petalele lalelei, care se deschideau și închideau pe rând, mi-a amintit de 
senzațiile pe care le ai când privești un asfintit — ești copleșit de ceva atât 
de minunat, dar în același timp știi că acel asfinţit va exista doar pentru o 
clipă. 


— Mulţumesc, a spus Hannah. 

Și chiar îi mulțumea sincer. Îi venea să plângă, se vedea, dar era de 
față cu toată lumea, așa că s-a abținut. 

În timp ce mergeam spre parcare, Natalie i-a spus lui Hannah: 

— Am făcut laleaua așa, ca tablou, pentru că în felul ăsta o vei avea 
mereu. N-are cum să se veștejească sau să moară. 

Natalie a luat efemerul și l-a transformat în ceva ce Hannah va 
putea să păstreze. Hannah a privit-o pe Natalie ca și cum ar fi vrut să 
înţeleagă ce înseamnă să ai pe cineva care să te iubească în felul acesta. 

Cel puţin așa mi-am imaginat eu, căci știu că poate fi dificil să crezi 
că te iubește cineva când ţi-e frică să fii tu însăţi sau când nu ești chiar 
sigur cine ești de fapt. Poate fi greu să crezi că acea persoană nu te va 
părăsi. Din noaptea aceea la el acasă de acum o săptămână, lucrurile au 
fost ciudate între mine și Sky. El încearcă să se comporte ca și cum n-ar fi 
așa, iar când l-am întrebat dacă e supărat pe mine, mi-a răspuns: 

— Nu. Las-o baltă, bine? 

Așa că mă străduiesc. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă River, 


M-am uitat aseară la Dragoste și moarte în Idaho. În film, erai altă 
persoană, ca mine acum. Nu mai erai copilul din Prietenie. Crescuseși și 
puteam să văd că asta doare. Îl jucai pe Mike, un narcoman care trăiește 
pe străzi și-și vinde trupul pentru bani. Filmul începe cu o stradă goală. 
Ești încremenit acolo, singur, așteptând să adormi. Norii se rostogolesc, 
mișcându-se rapid pe cerul de deasupra. 

Când adormi, pe marginea drumului, o visezi pe mama ta cum te 
mângâie pe cap și-ţi spune că totul va fi bine. „Știu că-ţi pare rău“, spune 
ea. În film, mama ta te-a abandonat când erai mic și, mai mult ca orice, 
vrei s-o găsești. 

Și mama mea a plecat. Știu cum e să-ţi pară rău pentru ceva ce nu 
poţi să spui. Dacă aș fi putut să intru în ecran, te-aș fi luat în braţe. Și știu 
și ce vrei să spui când zici, „Drumul nu se termină niciodată“. Cunosc un 
drum ca acesta. Este ultimul drum pe care am mers cu May. 

Se întinde dincolo de plopii de pe marginea râului și de calea 
ferată, și de pod. Se întinde dincolo de locul în care eu și cu May făceam 


vrăji când eram mici, dincolo de copacii în care ne urcam, dincolo de 
culesul de mere și dincolo de prima oară când am văzut-o cu buzele date 
cu ruj, dincolo de privirea de pe faţa ei când l-a cunoscut pe Paul, dincolo 
de filmele pe care nu le-am văzut niciodată. Merge într-un loc unde nimic 
din toate astea nu au fost vreodată, unde a mers întotdeauna, unde nu 
există timp, ci doar o senzaţie care e veșnică. O senzaţie de care nu poţi să 
scapi. Îmi pare rău. Am făcut-o să mă părăsească. 

E senzaţia care mă tem că, în cele din urmă, îl va face și pe Sky să 
plece. Și este senzaţia care nu m-a părăsit întreaga seară când Tristan și 
Kristen ne-au luat la petrecerea absolvenților înainte să plece în excursie. 
Spuneau că este o mare petrecere înainte de vacanţă care se organizează 
în fiecare an și unde lor le place să meargă ca să vadă cum se dau în 
stambă copiii cei fără de prihană. Petrecerea s-a ţinut într-o casă enormă 
cu pom de Crăciun și cu părinţi plecaţi de-acasă, asezonată cu lichior de 
ouă cu alcool și grămezi de copii pe care nu-i mai văzusem până atunci, 
unii dintre ei de la alte școli, cred. Kristen purta un colier făcut dintr-o 
instalaţie de pom, care se tot aprindea. Ea e genul de fată care poate purta 
chestii din astea și poate să le facă să pară cool, asortate cu părul ei lung și 
fusta ei maxi, plisată. 

Kristen confiscase iPodul și ea și Natalie dansau împreună și 
cântau Freedom's just another word... cât le ţinea gura. Hannah îl adusese 
cu ea pe Kasey și amândoi stăteau la masa din apropiere și beau shot-uri 
cu alţi tipi. Natalie se tot uita peste umăr la Hannah în timp ce dansa. 

Stăteam deoparte și mă gândeam să-l sun pe Sky. Îmi spusese că 
era obosit și că nu avea chef să vină în seara aia. Aș fi vrut să fiu undeva 
cu el, în loc să fiu aici. Mă simţeam ca un fel de balon straniu a cărui 
sfoară era la el în mână și care, dacă i-ar fi dat drumul, ar fi zburat în eter. 

Mă gândeam la asta, la cât de sus ar putea un balon să zboare 
înainte să se spargă și cum ar arăta lumea de acolo, când cu colţul 
ochiului am văzut-o pe Janey, vechea mea prietenă din școala primară și 
gimnaziu. Era tot cu fotbalistul cu care am văzut-o în fața 
supermarketului. Am încercat să caut un loc în care să mă ascund, dar era 
prea târziu. Îi dăduse drumul la mână și venea spre mine. Obrajii ei, de 
obicei rumeni, erau cu câteva tonuri mai roșii, și cred că băuse. 

— Laurel! m-a strigat și m-a luat în braţe. 

Am privit în jur ca să văd dacă băgase cineva de seamă, dar Natalie 
și Kristen dansau acum pe „This Is What Makes Us Girls“ și Hannah lingea 
sare de pe încheietura mâinii lui Kasey. 

— Salut, i-am răspuns și am zâmbit firav. Ce faci pe-aici? 

— Același lucru ca tine, cred, mi-a răspuns, vocea ei devenind 


brusc seacă, iar apoi a adăugat: fratele mai mare al lui Landon este 
prieten cu tipul care stă aici. 

— Landon e prietenul tău? am întrebat-o arătând spre tipul cu care 
o văzusem. 

— Mda, mi-a răspuns. 

— Ce tare. E drăguţ. 

— Ce ciudat că, a continuat, nu te-am mai văzut de când... Adică, 
unde-ai fost? 

— Îmi pare rău. Doar că, știi tu, am fost ocupată. Cu școala nouă și 
toate alea. 

— Şi ești aici cu fetele alea? a întrebat arătând spre Natalie și 
Hannah, pe care le văzuse și la supermarket. 

— Mda. 

— Par cam ciudate. 

— Nu, de fapt sunt chiar drăguţe. 

Natalie și cu Hannah sunt desigur foarte diferite de Janey, care 
arată acum ca o stea de cinema cu rochiţa ei roșie de sărbătoare cu 
bentiță asortată. Janey le-a privit o clipă. Natalie nu mai dansa și se 
îndrepta spre masa lui Hannah și a lui Kasey. A luat shot-ul din mâna lui 
Hannah. Hei! A exclamat Hannah. Natalie l-a aruncat pe jos și apoi a 
plecat și s-a întors la dans, dansând ca și cum dacă s-ar fi oprit s-ar fi 
prăbușit. 

Janey s-a aplecat spre mine și a spus cumva, în șoaptă: 

— Sunt, cum să zic, împreună sau așa ceva? 

— Cine? 

Credeam că se referă la Hannah și Kasey. 

— Oh, nu. El doar — cred că o face să se simtă în siguranţă sau ceva 
de genul ăsta. 

— Nu, ele. Fetele. 

Am fos surprinsă cu adevărat că Janey observase. Eram 
impresionată. Se străduiseră să ascundă asta. Cred că ceea ce a recunoscut 
Janey a fost privirea rănită din ochii lui Natalie când a luat shot-ul. Am dat 
din cap ușor. Și am pus degetul la buze... șșt. Janey a dat și ea din cap ca și 
cum ar fi zis m-am prins. 

După care a adăugat: 

— Păi, mă prezinţi sau nu? 

— Mda. Dar să nu zici nimic despre sora mea sau restul, bine? 

Janey m-a privit din nou cu o umbră de îngrijorare pe faţă. Înainte 
să poată să spună ceva, am condus-o spre masa unde era Hannah. 

— Hei, Hannah, i-am spus, ea este prietena mea Janey din... 


— Dintotdeauna, a intervenit Janey. Doar că n-am mai prea vorbit 
în ultima vreme.. 

Hannah a dat din cap, privind-o pe Janey. 

— Eşti drăguță, i-a zis. Arăţi ca o prințesă Disney sau așa ceva. 

Cred că Hannah a vrut să-i facă un compliment, dar nu i-a prea 
ieșit. Janey s-a prefăcut că nu a băgat de seamă. 

— Mersi, i-a răspuns. Îmi place rochia ta. 

Apoi Janey l-a privit pe Kasey, care era lângă Hannah, s-a uitat apoi 
la Natalie, care dansa, și a făcut ceva chiar grozav. A luat-o pe Hannah de 
mână și i-a spus: 

— Deci, dansezi sau nu? 

După care a tras-o de lângă Kasey și a dus-o pe ring. 

Le-am privit, Hannah dansând acum cu Natalie și Kristen, iar Janey 
mișcându-se mai reținut pe marginea cercului. Mi-am amintit cât de 
minunată este Janey de fapt. Am simţit un fior privind-o cum își clatină 
capul cu păr blond și mi-am amintit de vremea în care nu exista niciun 
secret pe care să nu pot să i-l spun. 

Aveam nevoie de niște aer, așa că am ieșit pe balcon. Stăteam 
acolo, privind la ramurile subțiri ca niște degete întrepătrunse de pe 
crengile copacilor care se ridicau spre cerul limpede de iarnă, când 
Tristan a ieșit și și-a aprins o ţigară cu aprinzătorul lui de aragaz. 

— Laurel. Ce faci singură aici? Stai, lasă-mă să ghicesc. Te „gândești 
la chestii“, a glumit. 

— Mai taci, i-am zis zâmbind. 

Cu Tristan lângă mine tristețea pe care o simţeam s-a schimbat 
dintr-o tristeţe gen balon care dispare în înaltul cerului într-o tristeţe gen 
mă bucur să știu că ai suflet. 

— Ce mai faci, Floricică? m-a întrebat. 

— Bine, am zis și am ridicat din umeri. Cred. 

Apoi l-am întrebat, pentru că dintr-un motiv sau altul e mai ușor să 
vorbești cu el: 

— Când ţi-ai dat seama prima oară că te îndrăgostești de Kristen, 
te-ai speriat? Pentru că mie asta mi se întâmplă cu Sky și cred că oarecum 
am dat-o în bară. 

Tristan m-a privit și apoi mi-a spus ceva ce nu voi uita niciodată: 

— Să-ţi spun ceva, Floricică, mi-a zis. lată două cele mai importante 
lucruri pe lumea asta — să fii în primejdie și să fii salvat. 

M-am gândit pentru o clipă la May. L-am întrebat: 

— Crezi că ne punem în pericol cu bună știință pentru a fi salvaţi? 

— Da, uneori. Dar alteori lupul coboară de la munte și tu nu l-ai 


chemat. Tu doar voiai să tragi un pui de somn la poalele dealului. 

Am continuat: 

— Dar dacă astea sunt cele mai importante două lucruri, cum 
rămâne cu dragostea? 

— Dar de ce crezi tu că ăsta este cel mai profund lucru la cineva? 
Amândouă au legătura cu asta. Când suntem îndrăgostiţi suntem și 
complet în pericol, și complet salvați. 

Când mi-a spus asta, totul a avut sens dintr-odată. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Și-a stins ţigara și mi-a ciufulit părul înainte să intre din nou în 
casă. 

Am luat telefonul și l-am sunat pe Sky. Vocea îi era moale, ca și cum 
somnul îi dădea târcoale. 

— Sky? am întrebat. 

— Da? Unde ești? 

— La petrecerea aia. Poţi să vii să mă duci acasă? Vreau neapărat 
să te văd. 

A fost de acord, așa că le-am spus la revedere prietenilor și i-am 
trimis o bezea lui Janey care stătea deja în braţele lui Landon. Am așteptat 
afară până a apărut mașina lui Sky. Când m-am urcat, mi-am pus mâinile 
pe radiator. El mi le-a luat și le-a frecat ca să mi le încălzească. M-am 
întins și am sărutat partea din umăr care i se vedea din tricou. 

Când am oprit în faţa casei mele, am întrebat: 

— Crezi că sunt prea varză? 

— Pentru ce? 

— Pentru tine. 

— Nu. 

A spus-o atât de hotărât, că un val de ușurare m-a cuprins. Dintr- 
odată nu mai voiam altceva decât să mă pierd în trupul lui. M-am ghemuit 
lângă el pe scaun și i-am simţit mâinile pe mine. N-am făcut sex, dar am 
fost mai aproape ca oricând altcândva. Când becurile de Crăciun din 
cartier au început să se stingă unul după altul, casele s-au scufundat în 
tăcere. Geamurile de la mașină s-au înceţoșat, acoperite cu modele ca de 
pene de gheaţă înghesuite unele peste altele. L-am lăsat să mă încălzească 
și mi-am promis că voi fi curajoasă de data asta. 


Ata, 
Laurel 


Dragă Judy Garland, 


Astăzi este a doua zi de vacanţă și mâine e Ajunul Crăciunului. Din 
fericire am acordul mătușii Amy să stau cu tata toată vacanţa. Știu cât m- 
ar toca la cap cu Nașterea lui Christos și pocăinţa și tot felul de chestii 
specifice acestei perioade a anului și nu prea am chef de asta acum. Este 
deprimant la tata, dar măcar fantomele din casă îmi sunt familiare și eu 
vreau să fiu împreună cu ele. Chiar dacă mătușa Amy și tata nu sunt chiar 
cei mai buni prieteni, ea tot va veni de Crăciun la noi, pentru că nu vreau 
să fie singură. I-am cumpărat un super calendar pe care poţi să-l folosești 
în fiecare an, plin cu imagini cu lisus în el. Pentru tata a fost mai greu să 
aleg, dar i-am luat un coș cu surprize ca să-i amintesc ce mult îi plăceau 
chestiile astea — pernute cu pârțuri și păianjeni din plastic și gumă de 
mestecat care-ţi face gura albastră. 

M-am uitat deja de două ori la Ne vedem în St. Louis de azi 
dimineaţă. Am plâns de fiecare dată când ai cântat „Have Yourself a 
Merry Little Christmas“ cu vocea ta plină de dor. Mă întreb dacă atunci 
când a trebuit să cânţi cântecul în film îţi aduceai aminte cum era 
Crăciunul când erai mică, și cântai Jingle Bells pe scenă în cinematograful 
tatălui tău. A murit când aveai doar treisprezece ani, imediat după ce ai 
semnat cu MGM. Era așa de mândru de tine, când te ducea la studio în 
fiecare dimineaţă și intraţi în școala acestuia cu o singură clasă. În timp ce 
el își dădea sufletul la spital, tu erai la radio și îi cântai. Nu ai mai ajuns să- 
ți iei adio de la el. Acesta va fi primul meu Crăciun fără May. 

După ce distribuţia a rulat pe ecran pentru a doua oară, m-am 
gândit că la un moment dat va fi cazul să mă schimb de pijama. Pentru că 
tata a fost prea deprimat, cred, să facă ceva de Crăciun am hotărât să-l 
înveselesc. Am scos cutia cu globuri din pod și apoi am tras scara lui tata 
din magazie și eram pe punctul de a întinde luminiţele pe casă ca să fie 
aprinse pentru tata când va veni acasă de la muncă. 

Eram agăţată pe scară, încercând să ridic un braţ de beculeţe pe 
acoperiș, când a apărut Mark, băiatul vecinilor. Îl știam pe el și pe fratele 
lui geamăn, Carl, de când m-am născut deoarece părinţii noștri îi angajau 
ca babysitteri. Când erau mai mici, mama lor îi îmbrăca în culori diferite 
și le pieptăna părul de culoarea nisipului cu cărare. Miroseau a clor de la 
piscina lor în care înotam toţi în fiecare vară, chiar și după ce am crescut 
suficient să nu mai avem nevoie de babysitter. Pe când ei strigau „Marco 
Polo“ și încercau s-o bage pe May la fund, eu îi stropeam cu apă și 
încercam să nu-l bag în seamă pe Mark în costumul lui de baie. Știam că 
sunt gemeni și ar fi trebuit să fie la fel, dar pentru mine Mark arăta ca 


nimeni altul. A fost prima mea dragoste. Dar și el, și Carl erau îndrăgostiţi 
de May. Eram prea mică pentru el. Puștoaico, așa-mi spuneau. 

Carl și Mark au plecat la facultate anul ăsta și nu i-am mai văzut de 
la înmormântarea lui May. Mi-i aminteam pe amândoi îmbrăcaţi în 
costume, stând în faţa casei noastre împreună cu părinţii lor. Mă tot uitam 
la ei, pentru că pentru prima dată nu puteam să-i deosebesc. 

Dar acum, am știut că e Mark. M-a strigat: 

— Hei! Ai nevoie de ajutor? 

M-am dat jos de pe scară. Puteam să văd casa lui mai jos pe stradă, 
unde părinţii lui și Carl puneau la punct ultimele detalii pentru 
decoraţiunile lor de obicei câștigătoare în cartier, acum completate cu un 
Moș Crăciun gonflabil. Lângă ei, vecinul nostru mai în vârstă, domnul 
Lopez, se lupta cu scena cu ieslea luminată din spatele gardului lui 
ruginit. „lisus în închisoare“ obișnuia May să glumească. 

M-am întrebat dacă încă-mi mai plăcea de Mark, dar cred că nu, 
acum că exista Sky. Cu toate astea, mă bucuram să-l văd, ca și cum ar fi 
fost o dovadă a vieţii care existase cândva. 

Când s-a oferit să mă ajute am răspuns Sigur și am râs. 

— E mai greu decât pare. 

Așa că am întins becurile împreună, fără să vorbim mai mult decât 
despre cum să le agățăm de cârlige și unde să punem prelungitorul. 

Când, în cele din urmă, am coborât de pe acoperiș, începuse să se 
întunece. 

— Și, am întrebat, cum e la facultate? 

— E bine, a spus Mark zâmbind. Mai greu decât am crezut. Dar e 
fără părinti, așa că e grozav. O să-ţi placă. 

M-a măsurat din cap până în picioare. 

— La naiba! mi-a zis. Te-ai făcut mare. 

— Mda, am răspuns zâmbind. Așa cred. 

Speram să nu zică ceva despre May și cât de rău îi pare și, 
mulțumesc lui Dumnezeu, nici nu a făcut-o. În loc de asta, a întrebat: 

— Ce face tatăl tău? 

— E bine. E la muncă. 

Am arătat spre beculete. 

— O să îi fac o surpriză cu asta. Mulţumesc pentru ajutor. 

— Păi, a răspuns, hai pe la noi dacă vrei niște prăjituri. Mama 
coace non-stop de o săptămână. 

Am încuviințat, deși știam că n-o să mă duc. 

Când tata a venit acasă și a văzut beculeţele a zis că l-am molipsit și 
pe el cu spiritul Crăciunului, așa că ne-am dus în oraș și am luat un pom 


de unde luam întotdeauna, un sătuc din apropiere, în mijocul lui South 
Valley. Chestia cu tradiţiile este că se păstrează în memorie. Am revăzut-o 
pe May alături de mine alergând în sus și-n jos printre rânduri cu mâinile 
în mănuși, căutând pomul despre care credeam că va rămâne părăsit 
dacă nu-l luăm noi. Am ales din nou cel mai amărât pom și tata și cu mine 
am râs din cauza asta. 

Apoi l-am dus acasă și am început să-l împodobim. Tata a pus 
înregistrarea cu Crăciunul lui Bing Crosby — cea cu „Mele Kalikimaka“ pe 
ea — dar cum stătea pe canapea și se uita la mine cum pun ornamentele, 
ar fi putut tot atât de bine să nu pună niciun fel de muzică. Fiecare părea 
să ducă toată greutatea familiei noastre și ce se alesese de ea. Clopoţeii pe 
care-i făcusem în clasa întâi, cu foiţă de staniol peste cofraj de ouă și un 
șnuruleț roșu de care să-i atârn. Steluţele din plastilină, animalele, 
conurile de brad. Favoritul meu, un înger de sticlă cu numele lui May pe 
el. L-am atârnat în faţă. 

Când puneam beteala, a sunat mama. Am auzit vocea lui tata 
înăsprindu-se când a luat telefonul în cealaltă cameră ca să vorbească cu 
ea. Apoi mi l-a adus mie. 

Mama mi-a spus că i se părea ciudat să vadă încă soare și cald la 
vremea Crăciunului. Că lumina e limpede și strălucitoare în California. 
Am încercat să văd în minte unde era la fermă, să-mi imaginez caii cu 
clopoței alergând pe un câmp cu palmieri. Nu avea niciun fel de logică. I- 
am spus că, probabil, voi face niște prăjituri. Am crezut că asta o va face 
să-și dorească să fie acasă, pentru că ea le pregătea de fiecare Crăciun. 
Zahărul pudră se aude ca și cum ai cerne nori prin sită, care se lipesc apoi 
de prăjiturelele fierbinţi. Îmi amintesc cum le furam împreună cu May de 
pe grătarul unde erau puse la răcit. 

— Grozav, iubita mea. Reţeta e în cutia maro. 

— Știu. 

După care am izbucnit: 

— Când vii acasă? 

— Nu știu, scumpa mea. 

Părea încordată. 

— Îmi face bine să fiu aici, știi? 

— Am tăcut. Cred că mama a hotărât să schimbe subiectul. 

— Tata mi-a spus că ai acum prieten. 

— Mda. 

— Vocea i s-a schimbat, excitată, ca a unei prietene băgăreţe. 

— Și, spune-mi! Cum îl cheamă? 

— Sky. 


— E drăguţ? 

— Mda. 

— Ai avut grijă, Laurel? 

— Da. 

— Mama a scos un oftat lung. 

— Am trimis niște cadouri. Vor ajunge mâine. 

— Bine, mulțumesc. 

Apoi am întrebat: 

— Ai fost la ocean? 

— Nu încă, a răspuns mama, după care a continuat: Crăciun fericit, 
Laurel! 

— Crăciun fericit, mamă, am zis și am închis telefonul. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă River Phoenix, 


Ai auzit vreodată de luminarias? Sunt o tradiție de Ajunul 
Crăciunului, în New Mexico. Umpli o pungă obișnuită pentru sendvișuri 
cu nisip din groapa de nisip sau, dacă nu ai o groapă cu nisip, iei un pic 
din grămezile care sunt peste tot în parcările din jurul orașului, de 
Crăciun. Pui pungile în fața casei, așezi lumânări în ele și le aprinzi. 

Cred că sunt și mai frumoase la cimitir, unde oamenii le pun pe 
morminte. Am fost acolo singură aseară ca să văd oceanul de lumină, care 
face liniștea și mai tăcută. Fiecare pungă din noapte era făcută de mâinile 
cuiva și era pusă pentru cineva pe care l-a iubit. 

Am adus o luminaria pentru May și am găsit un loc unde s-o las sub 
un copac. Am vrut să fac ceva care să arate că ea încă strălucește. I-am 
incinerat corpul. Pare atât de ciudat s-o spui. Nu am împrăștiat cenușa. Nu 
vreau s-o văd. Sincer, simt încă uneori că mă voi scula într-o dimineaţă și 
ea va fi acolo. Noaptea aceea încă se derulează în capul meu ca un film 
unde totul este în ceaţă ca să nu vezi ce se întâmplă. Drumul șerpuiește 
alături, râul se năpustește. Încerc să dau volumul mai încet și mă 
concentrez pe oceanul de lumină. 

Deasupra mea stelele clipesc ca și cum ar dori să fie la fel de 
strălucitoare ca lumânările, dar distanța le face să pălească. Cred că și 
fraţilor tăi le este dor de tine în seara asta. Cred că am vrut să-ţi scriu doar 
ca să-ţi spun salut. Sau Crăciun Fericit. Sau poate ca să văd dacă ești acolo 


sus, în cer cu stelele și dacă de acolo de unde ești ele se văd mai 
strălucitoare ca o flacără, sau un foc, sau răsăritul. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă E. E. Cummings 


Ajunul Crăciunului este practic cel mai liniştit timp care poate să 
existe. Ca și cum întreaga lume este făcută din amintiri. După ce tata s-a 
dus la culcare, și becurile de la pom erau încă aprinse, a venit Sky și eu m- 
am furișat pe fereastră. Am deschis cadourile pe care ni le-am luat în 
întunericul de pe aleea de la intrare. 

Ziarul cu care-mi învelise cadoul era subțire, așa că l-am desfăcut 
cu grijă ca să nu-l rup. Ce am găsit era o inimă pe care o cioplise dintr-o 
bucată de lemn. Avea numele meu pe spate. Era perfectă. Lustruise 
lemnul cu șmirghel, așa că era fin, dar încă se simțeau granulele. I-am 
spus că era cel mai grozav cadou pe care-l primisem vreodată. Părea 
mândru de asta. 

Eu i-am luat o carte cu poeziile tale. Am făcut un semn de carte 
dintr-o hârtie drăguță cu gâște pe ea și l-am pus la poezia „Undeva unde 
nu am călătorit niciodată și cu dragă inimă.“ Am citit-o la ora de engleză și 
mi-a plăcut. Când Sky a deschis cartea, i-am citit poezia cu voce tare. 

Versul de la sfârșit care spune „Nimeni, nici măcar ploaia măruntă 
nu are mâinile atât de mici“ are o semnificaţie completă pentru mine. 
Înseamnă că ele pot ajunge oriunde în tine, deoarece ca ploaia, ca apa 
găsesc locuri prin care nimic solid nu poate trece. Așa se explică felul în 
care Sky pătrunde în mine, în locuri despre care nici nu știam că sunt 
acolo. Cum atinge o parte din mine pe care nimeni nu a mai atins-o. 
Amândoi avem locuri secrete în noi. 

— Mulţumesc, mi-a spus Sky, și a părut sincer. 

— i-am luat cartea, i-am explicat, fiindcă poezia asta îmi 
amintește de tine. Și pentru felul în care mi-ai spus că s-ar putea să vrei să 
devii scriitor, atunci după bal. Știu că ai scrie ceva mult diferit de asta, dar 
ea mă face să mă gândesc la faptul că uneori, când simţi atât de mult, 
trebuie să găsești o modalitate să te eliberezi. 

Sky mi-a zâmbit. 

— Sper ca amândoi să găsim cuvintele potrivite pentru asta. 

Mi-am scos mănușile și mi-am plimbat degetele peste inima pe care 


mi-o cioplise. L-am privit și apoi i-am spus ceva ce-mi spun în minte tot 
timpul, dar ce nu reușesc să rostesc cu voce tare. 

— Te iubesc. 

Puteam să văd cum îmi stă suspendată răsuflarea în aer. Sau poate 
aerul era suspendat de răsuflarea mea, în căutarea căldurii. 

Sky mi-a întors privirea, tăcut. M-a luat de mână și am plecat să ne 
plimbăm. Toate luminile de Crăciun străluceau din ce în ce mai blând în 
josul străzii, o lumină palidă se vedea dispărând în faţa noastră. Eram pe 
la jumătatea drumului când mi-a spus: 

— Nu cred că m-ai mai iubi dacă m-ai cunoaște. 

M-am oprit. 

— Te cunosc. 

— Dacă ai ști tot ce-am făcut. 

— Ce vrei să spui? 

A rămas tăcut. 

— Spune-mi. Și-o să vezi dacă te mai iubesc. 

Atunci a început să-mi povestească. 

— Păi, pentru început, am bătut pe cineva. De aia am fost 
exmatriculat de la cealaltă școală. 

— Nu contează. 

— Chiar l-am rănit. Chiar foarte tare. 

— De ce? 

Sky s-a oprit o clipă. 

— Nu știu... Era o fată pe care-o cunoșteam. Am crezut că a profitat 
de ea. Și în clipa în care l-am lovit, a fost ca și cum tot ce era rău în mine a 
ieșit afară. 

Am dat din cap, încuviințând în semn că înţelegeam. Ciudat, dar 
într-un fel, gândul la Sky angajat într-o astfel de bătaie îl făcea să pară mai 
fragil. 

— Te iubesc și mai mult, am șoptit, apoi am tăcut așteptând să văd 
dacă mai spune ceva. 

Am continuat să mergem prin noaptea tăcută. Și să ne adâncim în 
ea. Dar nu puteam să-mi opresc sentimentul care brusc luase naștere în 
mine. I-am spus: 

— Și eu am făcut lucruri rele. 

— Ca de pildă? Ţi-ai uitat caietul de teme acasă? a glumit. 

— Nu, am răspuns. 

Și cred că vocea mi s-a făcut dintr-odată tăioasă, pentru că l-a făcut 
să se oprească. 

— E moartă, am reluat. 


— Știu, Laurel, mi-a spus blând. Ce s-a întâmplat? 

Pieptul mi s-a strâns și am simţit o greutate acolo și am ametit. L- 
am prins de mână ca să nu cad. 

— Nu știu. 

— Ba știi. Poţi să-mi spui. 

Dar nu puteam. Ne întorceam de la film cu mașina. Și am oprit pe 
marginea râului, dincolo de vechea autostradă. Și erau flori care 
crescuseră prin crăpăturile ei. Și acum, gândindu-mă la asta, nici nu pot 
să respir. Râul era foarte zgomotos. 

Sky mă ţinea de umeri. Îmi spunea: 

— Laurel! 

Am încercat să trag aer în piept, să-l fac să-mi intre în plămâni. Sky 
îmi spunea să respir. Așa că am tras aer și mi-am văzut răsuflarea 
suspendată acolo o vreme și nu m-am mai gândit la nimic. 

— Laurel! Hai, stai aici cu mine. 

Faţa îi era limpede și toate casele cu toate luminile lor de Crăciun 
păleau în spatele lui. Cu cele mai mici mâini ale lui deschisese o ușă în 
mine și am plâns, și am tot plâns. M-a ţinut în braţe până am râs un pic. Ca 
și cum totul ar fi fost o glumă. Aș fi vrut să uit totul. Am continuat să ne 
plimbăm. De-a lungul potecii de lumină vedeam imaginea fiecărui bec 
cum se limpezește doar când ne apropiam de el. Și, în cele din urmă a 
spus, mi-a spus: 

— Și eu te iubesc. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă John Keats, 


Privesc pe fereastră la norii care se sparg de la frig ca să lase 
soarele tăcut să treacă. Azi e prima zi a noului an. Pun pariu că în 
California de Anul Nou aerul este catifelat de căldură. Pun pariu că totul 
strălucește și că palmierii se înalță de la pământ ca un căscat prelung în 
noua dimineață. Mama se trezește pesemne chiar acum acolo, în noua ei 
viaţă. Și știu că nu ar trebui să simt așa, dar sper să mă înţelegi. O urăsc 
pentru că m-a părăsit. 

Când eram mai mici, mama obișnuia să facă petreceri cu ceai de 
Anul Nou, pentru mine și May, și prietenii ei. Eu nu-i invitam niciodată pe 
prietenii mei, pentru că-mi plăcea să fac parte din lumea lui May. Îmi 


plăcea cum îmi zâmbea ea și cum îmi punea cuburi de zahăr în ceai. 
Mama făcea sendvișuri tăiate în triunghiuri perfecte și biscuiţi pe care îi 
servea cu mini jeleuri pe care le lua de prin restaurante și le păstra pentru 
noi. Totdeauna erau mai multe jeleuri decât mâncam. Nu ne lipseau 
niciodată niciun fel de arome, nici măcar cele de zmeură. Nu pot să-mi 
scot jeleurile alea din cap azi. Poate că mintea mea se agaţă de ele 
deoarece nu vreau să mă gândesc la nimic altceva. 

Aseară, ne-am dus toţi la Kristen pentru petrecerea de Revelion. Nu 
a fost o petrecere mare. A fost doar pentru noi. Și a început perfect. 
Kristen stă la poalele dealului, acolo sus unde am fost prima oară cu Sky 
cu mașina. Poţi să vezi luminile orașului de acolo, împrăștiate sub noi ca 
niște stele pe pământ. Părinţii ei sunt încă în Hawaii, așa că am avut casa 
la dispoziţie. Am făcut punci de Anul Nou, cu After Shock de scorţișoară, 
bețe de scorțișoară și suc de mere și colorant alimentar roșu. Poate că 
sună gretos, dar a fost delicios și toţi ne-am îmbujorat de la el. Acum, după 
toată vacanța împreună cu familia și rudele, Anul Nou parcă era o 
petrecere făcută doar pentru noi. 

După o vreme, Kristen a vrut să ne așezăm toţi în cerc și să ne 
spunem dorinţele pentru noul an. Se pricepe la filosofia estică și spune că 
atunci când îți pui o dorinţă o poţi transforma în realitate. Ca și cum 
universul ar asculta. Așa că fiecare am primit bileţele pe care le făcuse 
pentru noi. Al meu avea stele, al lui Tristan avea note muzicale, al lui 
Hannah avea cai și al lui Natalie avea un model care semăna cu tușe de 
pensulă. Sky avea un model care arăta ca niște pești sau ca sperma, sau 
cel puţin așa a glumit Tristan. Sky nu era prea entuziasmat de partea asta 
a serii, pentru că nu prea îi plac lucrurile care presupun discuţii despre 
sentimente în prezenţa altor oameni. Dar când l-am văzut că-și scrie 
dorinţa pe biletul lui, părea foarte serios, ca și cum ar fi fost convins de 
ceea ce trecuse acolo. Planul era că puteam sau nu să citim cu voce tare ce 
am scris și apoi să ardem hârtiile la flacăra lumânărilor aprinse în 
mijlocul cercului. 

Kristen a fost prima. A spus că poţi să-ţi pui dorinţe și în numele 
oamenilor pe care-i iubești. Și a ei era pentru Tristan, ca el să-și 
recunoască și folosească talentul și charisma. Ca el să devină cel ce 
trebuia să devină, chiar dacă asta îl va duce departe de ea. Spunea că este 
un muzician foarte talentat. Toţi, inclusiv Tristan, am tăcut când a citit 
asta. Și a aruncat apoi biletul în foc. 

Apoi a fost rândul lui Tristan. A zis: 

— Dorinţa mea este s-o leg cu cătușe pe Kristen de pat în fiecare 
seară până va trebui s-o dezleg și s-o sui într-un avion spre New York. 


Toţi am izbucnit în râs. Kristen a părut un pic supărată că nu a 
luat-o în serios și poate și pentru că adusese cătușele în faţa noastră. Dar 
apoi a devenit mai serios decât oricând altcândva și a spus: 

— Acum, pe bune. Uite ce-am scris cu adevărat. 

În prima parte era un citat din a doua lui trupă favorită, după Guns 
N'Roses, Ramones. „Să ne cunoşti înseamnă să descoperi fântâna 
tinereţii“. 

— Dorinţa mea este ca așa să fie cât vom trăi. Vom îmbătrâni, dar 
dorinţa mea este să nu renunțăm niciodată. Să nu devenim niciodată prea 
bătrâni ca să ne mai amintim cine suntem chiar acum, împreună. 

Ceea ce au citit explică, zic eu, diferenţa dintre Kristen și Tristan. 
Kristen vrea să crească și să devină altceva, iar Tristan crede că momentul 
prezent, să fii tânăr este cel mai real lucru. Și, în timp ce-și punea biletul 
în foc, Tristan a adăugat: 

— Şi mai trebuie să adaug că sunt îndrăgostit de o femeie 
frumoasă. Mă rog să supraviețuiesc pierderii ei. Și ca ea să se întoarcă la 
mine dacă va putea. 

Kristen a încercat să se șteargă la ochi cu mâneca înainte s-o 
vedem și a zis încet: 

— E rândul tău, Natalie. 

Natalie nu și-a citit dorinţa cu voce tare, dar a privit-o pe Hannah 
în ochi pentru o clipă în timp ce-și ardea biletul. 

Hannah a spus: 

— OK, astea sunt dorințele mele, căci am mai mult de una. 

A privit în jos și a citit de pe hârtie: 

— Bunica mea să se facă bine. Umbrele să nu mai crească. Oamenii 
să nu mai fie supăraţi. Lumea să fie un loc sigur pentru dragoste, orice fel 
de dragoste. Eu să fiu suficient de curajoasă într-o zi și să cânt în faţa 
oamenilor. Buddy, calul meu cel frumos și dragul meu prieten, să bea 
dintr-un izvor cu apă vie și să nu moară niciodată. 

Apoi Hannah a sărutat hârtia înainte de a-i da foc. 

Era rândul meu. Eram un pic amețţită de la punci cred, dar dorința 
era importantă, ca orice dorință adevărată. Aș fi vrut s-o citesc cu voce 
tare, dar n-am putut. Am deschis gura, dar mi s-a uscat gâtul, așa că am 
aruncat hârtia în foc și am privit-o cum arde. 

Ultimul la rând a fost Sky. Nu a citit cu voce tare nici el, bineînţeles. 
Dar când și-a pus hârtia în foc, în loc să ardă cum ar fi trebuit, o parte din 
hârtie s-a aprins și a zburat drept spre mine! M-am ferit la timp, dar toată 
lumea a strigat „Foc!“ Tristan și-a aruncat punciul spre hârtie care s-a 
aprins și mai tare o clipă, după care s-a stins, iar băutura mi-a udat 


leoarcă rochia. Sky a strigat „Rahat!“, dar după o clipă râdeam cu toţii 
isteric, iar Tristan i-a spus lui Sky: 

— Sălbatică dorinţă trebuie să fi scris acolo, frate. 

M-am întrebat oare ce și-a dorit. 

Partea mea preferată a serii a urmat după aceea. Am dansat pe 
„Sweet Child O'Mine“ în livingul care era plin de ferestre și de unde se 
vedeau luminile orașului. Natalie o învârtea pe Hannah, Tristan o 
strângea în braţe pe Kristen și până și Sky dansa cu mine și, deși nu e un 
dansator bun, nu conta. După o vreme toţi și-au lăsat partenerii și dansam 
în cerc. Ne învârteam și ne legănam și cântam ca și cum noaptea aia era 
tot ce conta, tot ce trebuia să fie. Aș fi rămas în ea dacă aș fi putut pentru 
totdeauna. 

Când ceasul a bătut miezul nopţii, am strigat și ne-am sărutat și știi 
ceva? Am văzut-o pe Hannah întinzând mâinile, cu capul dat pe spate, ca 
și cum ar fi uitat că există ceva de care să se teamă și a tras-o pe Natalie 
spre ea și a sărutat-o. 

L-am sărutat pe Sky și el mi-a dat părul de pe faţă, care era un pic 
transpirată de la băutură și de la dans. Mi-a spus la ureche pentru a doua 
oară în viaţă: 

— Te iubesc. 

A zis-o cu tărie, ca pe un dat, dureros totodată. M-a făcut să doresc 
să păstrez sunetul vocii lui în ureche. I-aș fi dat orice parte din mine pe 
care ar fi vrut-o. 

Când cântecul s-a sfârșit, Tristan l-a mai pus o dată, iar Kristen a 
dat ceasul cu trei minute în urmă și am mai avut un miezul nopții, și iar 
ne-am luat în braţe și ne-am sărutat și am mai avut unul, și încă unul, 
până când eram așa de obosiţi de la dans că ne-am prăbușit toți. 

Am băut o grămadă de punci și cred că la ora aia eram destul de 
beată, pentru că atunci când s-a oprit muzica lumea se învârtea cu mine. 

Natalie și Hannah au adormit una în braţele celeilalte pe canapea, 
iar Kristen și Tristan s-au dus la culcare la ea în cameră, dar nu eram 
obosită. I-am spus lui Sky că am nevoie de aer, așa că am ieșit pe balcon și 
ne-am aplecat pe balustradă spre oraș. 

— Sky, l-am întrebat, ce dorință ţi-ai pus? 

M-a privit o clipă și s-a hotărât: 

— Dacă ţi-o spun pe-a mea, mi-o spui și tu pe-a ta? 

Am dat din cap că da. 

— Dorinţa mea a fost să învăţ să simt din nou cum am simtit la 
unsprezece ani, când tata m-a dus la primul meu concert. The Stones. Nici 
nu le-aveam cu muzica pe vremea aia. Dar ceva din seara aia m-a prins. 


Dorința mea a fost să nu-l mai urăsc atât de mult încât să nu-mi mai 
amintesc sentimentul ăla de atunci și să pot să-l trăiesc din nou. 

— Ce sentiment era? am întrebat. 

— Nu știu. Ca atunci când iubești ceva atât de mult încât dorești să 
faci ceva la fel. Adică nu să copiezi, ci să creezi. Aveam unsprezece ani. Nu 
știu dacă știam asta atunci. Dar știu că a fost cea mai grozavă seară din 
viața mea. 

Am vrut să-i ţin inima în inima mea și să-i găsesc un loc sigur acolo. 

— O să creezi ceva mare. Vei fi un scriitor grozav. 

Sky mi-a zâmbit. 

— Acum e rândul tău. Care a fost dorinţa ta? 

— E o poveste lungă. Despre poemul acela al lui John Keats pe care 
l-am citit la ora de engleză, cel care se termină cu „Frumuseţea este 
adevăr și adevărul este frumuseţe“. Mă gândeam ce vrea să spună. Și apoi, 
când am scris pe hârtie, mi s-a părut că dintr-odată am înţeles tot. Voia să 
spună „Adevărul este frumos, indiferent ce fel de adevăr este. Chiar dacă e 
înfricoșător sau rău. Este frumos doar pentru că e adevărat. Și adevărul 
este strălucitor. Adevărul te face să fii mai deplin, să fii tu însuţi. Eu vreau 
să fiu eu însămi.“ 

Când am terminat, așteptam ca Sky să spună ceva, dar el doar m-a 
privit o clipă. 

— E drăguţ, a spus în cele din urmă, dar nu prea m-am prins. Care 
e adevărul de care te temi? 

Am ridicat din umeri. Credeam că poate va înţelege. Credeam că 
poate cuvintele acelea vor fi suficiente ca să înţeleagă tot ce nu puteam să 
spun. 

— Nu știu, i-am răspuns. 

— Dacă vrei să fii tu însăţi, atunci poţi să-mi spui. Vreau să te 
cunosc. 

Aș fi vrut să-i spun, dar povestea părea să fi început atât de demult. 
Nu-mi ieșea pe gură. Nici în cap nu-și avea loc. A început când mi-am dat 
seama cum se pot strica lucrurile. Când dintr-odată May nu a mai putut să 
mă protejeze. A început când acest fapt a fost mai trist decât toate celelalte 
la un loc. Gândurile mele se învârteau în depărtare, iar apoi mi-am dat 
seama. S-a dus. Am încercat să alung realitatea, dar era atât de grea că 
abia puteam să mai respir. 

— Laurel, a spus Sky, vorbește. Nu mai fugi. Spune-mi ceva. Orice. 

Se învârtea totul cu mine din nou. Am început să derulez înapoi 
totul, de la trecutul ceţos la prezent, iar prin toate astea cel mai rău era 
sentimentul de vinovăţie. Trebuia să-l fac să dispară. Trebuia s-o găsesc pe 


May. 

— Fie, i-am răspuns. O să-ţi spun un secret. 

M-am aplecat spre el și i-am șoptit: 

— Sunt zână. 

Sky m-a privit și și-a ridicat sprâncenele. 

— Nu mă crezi, nu-i așa? am continuat. Priveşte atunci, o să-ți arăt. 

M-am ridicat și m-am urcat pe zidul mic de la marginea balconului. 

— Închide ochii și-o să zbor de pe asta. 

Ignoram vocea din capul meu care-mi spunea Doar sora ta are 
aripi. Mă scotea din sărite. 

— Laurel, dă-te jos de-acolo! 

Vocea lui Sky se auzea ca de la distanţă. 

— Nu. Vreau să zbor. Vreau să zbor ca May, am spus și-am început 
să plâng. 

Sky a venit și m-a prins, și m-a tras de pe margine. Am încercat să-l 
lovesc. Am încercat să-l lovesc iar și iar, dar nu m-a lăsat. Mă ţinea tot mai 
strâns, încât nu mai puteam să mă mișc. 

Și când m-am oprit, când m-am lăsat moale în brațele lui, mi-a 
ridicat faţa și mi-a spus: 

— Laurel, nu pot să fac asta. Nu pot să fiu cu tine dacă o să fii așa. 

— Așa cum? am întrebat. Cum sunt? 

— Ca sora ta, mi-a răspuns. 

— Habar n-ai cum era ea. Nici n-ai cunoscut-o. 

Apoi am întrebat, mai calmă: 

— Cum ai cunoscut-o? 

Sky doar a scuturat din cap. 

— Hai, mi-a spus, trebuie să te culci. 

Brusc eram atât de obosită, de speriată, de rușinată. Puteam să simt 
tot ce era rău cu mine și greșit și tot ce nu ar fi trebuit să simt, și toate 
felurile în care eram furioasă pe ea se ridicau spre suprafaţă. L-am urmat 
înăuntru și m-am întins pe canapea. Mi-a adus niște apă și mi-a spus: 

— O să mă duc acasă. 

— Am simţit că mă scufund, ca și cum aș fi stricat totul. 

— Te rog, nu mă părăsi. 

— Sunt obosit, mi-a răspuns. 

— Sky, i-am zis, Sky, May nu era așa. Nu a făcut-o dinadins. Era 
bună. Nu era ca mine. 

El a dat doar din cap. 

— Bine, Laurel. 

— ştii cât de bună era, nu-i așa? 


Sky și-a mijit ochii spre mine, ca și cum n-ar fi știut la ce se uită. 

— Spune da, am zis cuprinsă de panică. 

— Da, a răspuns, dar apoi a adăugat: nu era perfectă. 

Aș fi vrut să-i strig că se înșală, dar nu-mi găseam vocea. 
Continuam să-i aud cuvintele în cap în timp ce stăteam întinsă pe canapea 
și-l priveam cum pleacă de lângă mine. Am continuat să-l aud toată 
noaptea până când, în cele din urmă, am adormit și m-am trezit dintr-un 
vis în care May se întorsese, cu aripile ei de zână strălucitoare și intacte. 
Spunea că de fapt nu a murit. Doar a zburat departe pentru o vreme. 

L-am sunat pe Sky azi dimineaţă, dar nu mi-a răspuns. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Azi e o zi când lumea se dovedește a fi plată. Patru ianuarie. Ziua în 
care se desface pomul de Crăciun. Am așteptat prea mult anul ăsta, până 
când toate acele s-au uscat și s-au scuturat atât de tare că au căzut dincolo 
de țesătura albă ca zăpada, pe covor și, în cele din urmă, au început să-și 
facă apariţia și în bucătărie. Nici tata și nici eu nu am avut inima s-o 
facem. Până când m-am sculat azi-dimineaţă și am știut că așa nu mai 
merge — tata și cu mine să ne uităm unul la altul peste cerealele de orez și 
să nu spunem nimic despre pomul pe moarte sau că o să-l desfacem, sau 
nimic despre nimic, eu doar ducând vasul cu cereale la ureche și făcând o 
glumă fără haz despre cum este pe cale să explodeze. 

Așa că azi, când m-am trezit devreme, m-am dus în pijama și am 
început prin a deșuruba baza și când tata a ieșit din cameră eram cu tot 
pomul pe umăr, cu acele scuturându-se ca o ploaie pe covorul bej în timp 
ce-l duceam pe ușă afară. 

Tata a întrebat: 

— Ce faci? 

— Desfac pomul. 

— Stai să te ajut. 

— Nu, m-am răstit fără să vreau. Pot și singură. 

Când am ajuns afară, nu știam ce să fac cu el. Așa că m-am dus la 
magazia cu scule și m-am uitat prin jur până am găsit un fierăstrău. Am 
pus pomul jos pe ciment și am început să-i tai trunchiul, până l-am făcut 
bucățele. Mirosul de brad era pătrunzător, ca și cum inima pomului s-ar fi 


scurs din el. Am făcut o grămadă din bucăţile tăiate lângă tomberon. 

Când am intrat, tata terminase de dat cu aspiratorul ca să curețe și 
ultimele ace de pe podea. Zgomotul a acoperit sunetul stomacului meu gol 
când am trecut pe lângă el spre bucătărie ca să-mi pun niște cereale. 

Tata a venit și el și și-a pus un castron. Era cu hainele de serviciu, 
gata de plecare. 

— Ce ai pe listă pentru ultima zi de vacanță? m-a întrebat, 
așteptând un răspuns. 

— Doar ceva TV în pijamale, am răspuns cu un zâmbet firav. Nu 
trebuie să merg la școală decât mâine graţie zilei de planificare a 
profesorilor. 

— Pe unde mai e prietenul ăla al tău? a întrebat tata. Poate vrei să 
vină cât e încă lumină în una din zilele astea pe aici? 

— Uh, hm, am zis cu inima strânsă. 

Nu voiam să-i spun lui tata adevărul, că Sky nu mă mai sunase de 
cinci zile. 

Și apoi, în timp ce luasem lingura și încercam să înghit niște 
cereale, l-am văzut. Unul din păianjenii mici de plastic pe care i-i dădusem 
tatii de Crăciun plutea în bolul meu. Pesemne că-l strecurase în cutia cu 
cereale. M-am străduit să râd, după care l-am privit. Zâmbea cu atâta 
speranţă în privire. 

— Ţi-am făcut-o, a zis, înainte să plece la lucru. 

După ce a plecat am pus In Utero și m-am întins și am ascultat 
„Heart-Shaped Box“ — cred că de o mie de ori — și mi s-a făcut rău. M-am 
gândit să formez din nou numărul lui Sky, doar ca să aud cum sună. Am 
sunat întruna de la Anul Nou și când răspundea robotul — nici măcar 
vocea lui Sky, ci cea livrată automat cu aparatul — închideam. Nu am lăsat 
niciun mesaj. Nu știam ce să spun. 

Mai devreme în seara asta, când încercam să adorm, m-am tot 
gândit la pomul care se va transforma în gunoi și că nu era corect. Nu mai 
suportam să știu că stătea acolo. Așa că m-am furișat afară și am luat 
bucăţile de lemn două câte două sau chiar câte trei, tot drumul prin 
cartierul întunecat pe unde mă plimbam cu Sky și prin spatele terenului 
de golf spre canal și le-am aruncat în apă ca să ajungă la râu și de acolo, 
cine știe, poate la ocean. Puteau să ajungă pe o plajă din California. 

Sunt din nou în pat, dar nu pot să adorm. Mâinile îmi sunt zgâriate. 
Miros precum ceva furat din pădure. Mă tot gândesc la ziua în care s-au 
frânt aripile lui May. 

Eram zâne și când eram împreună vrăjile funcționau și eu credeam 
în ele. De fiecare dată când umbrele din camera noastră păreau că prind 


viață puteam s-o scol pe May și ne furișam în curte cu noile liste de 
ingrediente pentru o vrajă. Se schimbau cu fiecare anotimp. Șase fructe de 
pădure. Șapte frunze galbene. O picătură de suc dulce din caprifoi. O pană 
greu descoperită. Un cub de gheaţă topit. Făceam vrăji care să-i ţină pe 
oamenii din umbră departe, vrăji care să apere genele de zână, vrăji care 
să ne apere de vrăjitoarele rele. Când am găsit o pasăre rănită într-o zi, 
am făcut o vrajă ca să se vindece și, bineînțeles, când ne-am dus la cutia ei 
a doua zi, nu mai era. Zburase. 

Dar exista partea aceea din lumea zânelor pe care nu am putut 
niciodată s-o împart cu May; nu puteam să zbor. Ştiam regulile. Doar 
copilul cel mare are aripi. Dar tot mă gândeam că poate ar exista o 
excepţie. Era tot ce-mi doream. Când mătușa Amy ne ducea la biserică, 
numai pentru asta mă rugam. Când May îmi lua o geană de pe obraz, îmi 
închideam ochii strâns și-mi doream aripi toată noaptea. 

Dar când nu apăreau, mă gândeam ca măcar s-o văd pe May 
zburând, asta era următoarea mea dorinţă. S-o văd cum se ridică spre 
soare, măcar atât și aș fi fost și eu parte din magie. Mă uitam la spatele ei 
gol când stăteam pe pat după baie și mama ne făcea frecţie. Îi priveam 
omoplaţii cum tresar și-mi imaginam cum își deschidea pielea moale ca să 
scoată la iveală acele aripi strălucitoare magnifice și transparente. 

Mă rugam și mă tot rugam să le văd. Doar vârful. Doar pentru un 
minut. Dar mereu îmi spunea că nu poate să mi le arate. Și eu continuam 
s-o rog, iar într-o zi, cred că aveam vreo șapte ani pe atunci, am insistat 
atât de mult că am început să plâng. Așa că, în cele din urmă, mi-a spus că 
va zbura în vârful ulmului din curte și că după ce va fi acolo, pot să vin s-o 
văd. 

— Dar nu poţi să te uiţi decât când îţi spun eu. După ce aterizez. 
Promiţi? 

Am promis. Și aș fi vrut să-mi ţin promisiunea. Chiar aș fi vrut. Dar 
cum stăteam lângă ușa din spate așteptând să mă strige, ceva mă trăgea 
cu forță. Mă gândeam că dacă o s-o văd din greșeală nu va conta. Așa că 
am crăpat ușa și m-am uitat. Și mi-am aruncat ochii spre copac, doar o 
clipă, la timp s-o văd cum cade de sus. Striga: 

— Le-ai rupt! Le-ai rupt! 

Am fugit acolo și am început să suspin. 

— Dar nici nu le-am văzut. Nici nu le-am văzut. Nu m-am uitat! 

— Le-ai rupt. 

May plângea și ea. 

— Pot să le repar! Nu pot? Nu e nicio cale? 

May m-a privit în faţă. Plângeam mai tare ca ea. Mi-a șters 


lacrimile de pe obraji. Mi-a spus: 

— Poate găsim o cale să le coasem. S-au sfâșiat, dar poate vor mai 
funcţiona. 

După care mi-a dat o listă de lucruri pe care să le caut pentru cusut 
și mi-a spus să plec să le găsesc. Ea avea să-și scoată aripile și să le 
examineze. 

A fost clipa în care am înţeles ce s-a întâmplat cu aripile. Nu vor 
mai zbura niciodată. Pentru că erau inventate și vraja magică pe care May 
o pusese pe mine ca să cred se rupsese. Dar niciuna din noi nu voia să 
recunoască. Niciuna din noi nu înceta să se prefacă față de cealaltă. A stat 
în cârje după aceea o lună întreagă. Și, în timp ce șchiopăta prin casă, îi 
tot spuneam că-mi pare rău. Dar ea îmi răspundea că totul era bine — 
aripile funcționau din nou și noaptea putea să se înalțe. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Amy Winehouse, 


Părinţii tăi au divorțat când aveai nouă ani. Tatăl tău se vedea cu 
altă femeie de când erai tu mică. A zis mai apoi că nu a părut să te 
afecteze divorțul atât de mult când erai mică, dar cumva, într-un plan mai 
profund, a făcut-o. Ai cântat un cântec numit „What Is It About Men“. 
Cântecul vorbește despre partea ta distructivă care a fost generată de 
trecutul „măturat“ sub patul tău. Istoria se repetă, spuneai în cântec. Mă 
întreb dacă este adevărat. Dacă este o durere îngropată în noi, poate că tot 
caută să iasă afară. 

Ai spus cândva: „Deseori nu știu ce fac și a doua zi memoria îmi 
revine și mă sufoc de rușine“. Și eu simt la fel. Mă tot gândesc la May, cum 
a încercat totul și cât era de strălucitoare și frumoasă. Dar apoi îmi 
amintesc ce i s-a întâmplat în noaptea aceea. O văd încontinuu cum cade. 
Și mă simt la fel ca atunci când aveam șapte ani. Ar fi putut să zboare și 
eu am stricat totul. 

Am o nouă melodie favorită din ale tale pe care o ascult și-o tot 
ascult — „He Can Only Hold Her“ (Poate s-o ţină în braţe) doar atât. 
Bărbatul din cântec încearcă s-o iubească pe fată, dar ea nu este cu 
adevărat acolo, nu tot timpul. Fuge de ceva din interiorul ei, ceva ce el nu 
poate să vadă. Cred că este ceva asemănător și în mine. 

În prima zi în care ne-am întors la școală, am purtat puloverul pe 


care mi l-a trimis mama de Crăciun. I-am scos gulerul și i-am pus un petic, 
ca la puloverul din prima zi de școală a lui May și m-am furișat în camera 
ei și, pentru prima oară, m-am dat cu rujul pe care l-a lăsat ea pe măsuţa 
de toaletă — Cover Girl Everlasting. Îmi tot imaginam cum va fi când o să-l 
văd pe Sky. Ne vom săruta lângă dulapul lui. Îmi va spune că arăt 
minunat. Îi voi spune că-mi pare rău. Că nu am vrut să-l sperii de Anul 
Nou. Că am băut prea mult. El îmi va spune că-i pare rău de lucrurile pe 
care mi le-a zis despre May. Că ar fi vrut să mă sune. Și vom putea să 
uităm totul. Că mă iubește. Va spune și asta, în cele din urmă. 

Dar el nu a apărut întreaga dimineaţă. Și toată ziua nimic nu a avut 
sens. La prânz, Hannah a început să flirteze cu unul din fotbaliști, și câțiva 
din ei, inclusiv Evan Friedman, au venit la masa noastră. Am simţit că mă 
privește și l-am văzut pe unul din prietenii lui șoptind ceva și chicotind. 
Am încercat să evit contactul vizual. Hannah bătea câmpii despre Neung, 
cum că e gangster și a furat cadouri de Crăciun pentru nepotul lui și un 
lănţișor de aur pentru ea. (Nu a mai fost la el acasă din seara aceea, când 
s-au mozolit, dar cred că se văd la muncă și mi-a spus că dacă nu e 
aglomeraţie se mai duc în spate și se sărută.) 

Toţi erau impresionați, în afară de Natalie, care a zis că nu e în 
spiritul Crăciunului și că dacă ar fi fost ea în locul lui și nu ar fi avut bani 
de cadouri, i-ar fi făcut ceva cu mâinile ei nepotului. Ceea ce Hannah nu a 
spus la toată lumea a fost că de Anul Nou ea și Natalie s-au sărutat în fața 
tuturor ca o promisiune pentru o lume în care Natalie era aleasa. 

N-am spus nimic despre Sky. Când au întrebat unde e, am dat doar 
din umeri. Când m-au întrebat dacă sunt bine, doar am zâmbit. În ciuda 
evidenţei, tot speram că va veni și mă va lua în braţe. Încercam să mă 
concentrez pe anumite lucruri, ca, de pildă, firul ieșit din tivul noului meu 
pulover, ca să-mi amintesc că eram încă acolo. 

În cele din urmă, la ultima oră, am mers cu Hannah la cor. 
Semestrul trecut am avut sport, care nu se mai face acum. 

— Slavă Domnului că am terminat cu asta, a zis Hannah. 

Abia aștepta corul, pentru că-i place să cânte și zicea că ceea ce e 
grozav la cor este că printre toate celelalte voci, poţi să cânţi fără să te 
simți stingherit. 

Când am intrat, l-am văzut. Pe Sky. Nu mă așteptam. Sunt 
selecționați elevi din toți anii, dar credeam că el va alege atelier sau 
desen. Poate că acele cursuri erau deja complete. Era în partea cealaltă a 
încăperii și stătea de vorbă cu alți doi juniori. Am tot așteptat să ni se 
întâlnească privirile. Dar toată ora nu s-a uitat spre mine nici măcar o 
dată. Domnul Janoff și doamna Buster, care predau împreună, ne-au 


grupat pe tipuri de voci, iar când am început să învăţăm primul cântec, „A 
Whole New World“, din Aladdin, atunci a început să fie rău. Simţeam ca și 
cum aveam ceva blocat în gât. Nu puteam să cânt sau să respir. 
Deschideam gura și mă uitam spre Sky care nu se uita la mine. Ca și cum 
n-aș fi existat. Mă întrebam dacă eram într-adevăr acolo. Îmi tot spuneam 
să mă urc pe un covor fermecat și să zbor deasupra tuturor. Puteam să 
simt respiraţia fierbinte a unei umbre pe mine în timp ce închideam ochii 
și încercam să mă concentrez asupra vocilor, încercam să recunosc 
fiecare voce din corul tuturor glasurilor amestecate. Puteam s-o aud pe 
Hannah lângă mine, cu vocea ei dulce de soprană. Pe băiatul de la biologie 
care vinde droguri contrafăcute. Și credeam că-l aud pe Sky. Versurile 
cântecului spuneau să nu închidem ochii. Dar când i-am deschis și m-am 
uitat la el, privea în jos spre partitură și nici nu-și mișca buzele. Cântecul 
vorbea despre o întreagă lume pe care s-o împărțim unii cu alții. Sky se 
vedea în ceaţă în cealaltă parte a camerei. O fotografie mișcată. 

Când a sunat de ieșire, Hannah m-a luat de brat și m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

M-am tras înapoi. 

— Nu mă simt bine, am spus și am plecat în grabă. 

Mergeam pe hol ca o fantomă care poate trece prin orice. Și 
oricine. Am uitat să mă mișc când m-am lovit de un grup de băieţi care 
mergeau în linie cu mine. Unul din ei mi-a spus: 

— Uită-te pe unde mergi! 

Inima cioplită de Sky este încă la mine pe măsuţa de toaletă. O 
ating cu degetele ca să mă asigur că mâinile mele sunt reale. Să știu că și 
ale lui au fost, pentru că ele au cioplit-o. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Ai văzut copacii iarna, când crengile sunt goale și acoperite cu 
păsări care s-au așezat pe ele? Așa era azi. Stăteau perfect nemișcate, 
învelind copacul cu pene. Tremuram. Vântul sufla tare, dar crengile cu 
păsările lor negre nu se mișcau deloc. 

Dar s-o iau cu începutul. Eu și cu Sky ne-am despărţit. Vocea lui 
continuă să fie dusă de vânt. Priveam păsările în copaci și mă gândeam ce 
repede le bate inima și mă gândeam dacă inimile lor care bat repede le țin 


de cald. Aș putea să mă strecor afară chiar acum doar ca să plâng în voie. 

Când am venit acasă de la școală azi, a doua zi de școală, era o 
scrisoare la poartă, cu numele meu pe ea. Era ciudat, dar știam că trebuie 
să fie de la Sky. M-am așezat pe banca de afară și am deschis-o. Cred că o 
parte din mine încă spera, în ciuda a ceea ce simțeam deja. Și chiar 
începea ca o scrisoare de dragoste, de modă veche. Despre cum sunt eu 
deosebită de alte fete. Atât de specială și tot restul. Și chiar și despre cum 
mă iubește. Și spunea că s-a hotărât să-mi lase o astfel de scrisoare pentru 
că nu ar ști ce să-mi spună faţă în faţă. Că tot ce a vrut a fost să mă 
cunoască, dar că de Anul Nou și-a dat seama că niciunul din noi nu este 
pregătit. Că trebuie am grijă de mine și că el nu poate să facă asta. Vei fi 
mult mai fericită fără mine. 

Când am citit asta a fost ca și cum aș fi fost trântită într-o lume din 
care încercam să nu fac parte — lumea din care el pleca. Seamănă cu ce ai 
scris tu în biletul de adio. În care spui că viaţa fiicei tale va fi mult mai 
fericită fără tine. Pot să-ți spun că ai greșit. Este o scuză groaznică din 
partea cuiva care nu mai suportă să mai fie prin preajmă. Este un mod 
greșit prin care încerci să te simţi mai bine când știi că ai părăsit pe 
cineva care nu voia ca tu să pleci. Cineva care are nevoie de tine. 

După ce am citit scrisoarea, mi-am pierdut capul. Trebuia să-l văd. 
Așa că m-am ridicat de pe bancă și am plecat spre casa lui. Am scos 
telefonul și am tot încercat să-l sun. Când nimeni nu a răspuns, am 
parcurs toţi cei cinci kilometri și am plâns tot timpul. 

Am ciocănit la ușă. Nu vedeam clar, până când mama lui mi-a 
răspuns, în halatul ei uzat de satin, cu un coc care se despletea în șuviţe. 
Faţa ei m-a șocat și m-am oprit din plâns. Era atât de blând felul în care 
mă privea, și atât de binevoitor. Ochii ei spuneau că înțelege totul. Dar 
înainte să deschid gura, a apărut Sky. A spus: 

— Mamă, du-te în casă. Vin și eu imediat. 

A închis ușa și a ieșit pe veranda acum decorată cu fulgi de zăpadă 
din plastic. 

Aveam atâtea în minte, dar dintr-odată nu mai era nimic de spus. 
Corpul lui Sky era încordat și ochii lui nu voiau să mă privească. În cele 
din urmă, mi-a zis: 

— Hai. Te duc acasă. 

Așa că l-am urmat și, pe drumul înapoi în mașină, mi-a spus: 

— Înţelegi, nu-i așa? Nu mai poţi să vii aici niciodată. 

Atunci am început să plâng din nou. Am plâns tot drumul în 
mașina lui care mirosea a piele veche de o mie de ani. Mașina lui în care 
ne-am atins pentru prima dată. Vocea ta se auzea încet la casetofon. Aqua 


seafoam shame... 

Când am ajuns la terenul de golf de lângă casa mea, i-am spus: 

— Oprește. 

M-a privit ca și cum n-ar fi vrut să facă asta, dar i-am spus din nou: 

— Sky, oprește! 

După care am zis, mai calmă: 

— Vreau doar să mai mergem o dată pe jos. Nu poţi să nu mai 
vorbești niciodată cu mine. 

Așa că a tras pe dreapta. Și am coborât. Mi-am amintit de terenul 
de golf cu gâștele și cum am căzut amândoi râzând acolo. Gâștele 
plecaseră și frunzele se duseseră, și erau doar ciorile, îmbrăcând copacii. 
Și lacrimile nu se opreau. Voiam să-l găsesc. 

— Ai spus că mă iubeşti, i-am zis. 

— Știu. 

Puteam să văd cum faţa i se crispează. 

— Și atunci de ce mă părăsești? am strigat. 

— Nu știu. Nu pot să te mai văd așa. Uneori parcă dispari. Și nu 
doar pentru că plângi prea mult. Ci pentru că plângi și nu știu din ce 
cauză plângi. Și nu-mi spui. Și nu pot să fac nimic. 

Mă scufundam. Și tot ce puteam să fac era să plâng și mai tare. 
Chestia e că Sky avea dreptate. Mă întreb dacă ar fi rămas dacă i-aș fi 
spus. Dar știam că e prea târziu. Eram leoarcă sub haine. Luna era 
aproape sub formă de cerc și ascunsă după nori. Când am ridicat privirea 
spre Sky, nu i-am văzut faţa. Doar o umbră. 

Era ceva ce se defectase în mine și acum vedea și el asta. Nimeni nu 
putea să repare ce era în neregulă. Am încercat să fiu curajoasă ca May, să 
fiu strălucitoare și liberă și o stea între stele, dar n-am putut. Nu eram așa. 
Și el își dăduse seama de asta. Deschisese ușa spre partea de dedesubt, 
unde eram doar sora cea mică, care nu a putut s-o salveze. Rea și fără să 
aibă dreptate și vinovată în totalitate. 

Dintr-odată, toate ciorile au zburat din copaci. Ca și cum eu le 
spusesem să plece. Spre un loc secret în cer înainte de a se reîntoarce ca 
să găsească un copac nou. Cred că am plecat și eu cu ele, dar nu eram 
sigură dacă mă voi mai întoarce vreodată. 


A ta, 
Laurel 


Dragi Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, Amy, Allan, E. E. și 
John, 


Sper ca măcar unul dintre voi să mă audă. Pentru că lumea 
întreagă parcă s-a scufundat în tăcere. Mi-am dat seama că uneori sunt 
anumite momente care parcă rămân blocate în corpul nostru. Stau acolo, 
fixate sub piele, ca niște sâmburi de uimire, sau tristeţe, sau frică, iar tot 
restul pare să crească în jurul lor. Și dacă faci o mișcare greșită, dacă te 
prăbușești, unul din acești sâmburi poate să scape. Ţi se poate dizolva în 
sânge, sau poate încolţi și se poate transforma într-un întreg copac. 
Câteodată, dacă unul din sâmburi scapă, toţi ceilalţi îl urmează. 

Simt că mă înec în amintiri. Totul pare prea strălucitor. Mama, 
făcând ceai pentru mine și pentru May. Noi întorcându-ne acasă de la 
piscină pe furtună, cu picioarele pătate de zeama roșiatică a dudelor. 
Galopând în ninsoare pe caii noștri imaginari. Tata plecând pe 
motocicletă, în timp ce ulmii își scutură seminţele ca o ploaie deasupra lui. 
Mama împachetând cămăși curate și punându-le într-o valiză. May, 
îndreptându-se spre cinematograf, cu părul ei lung unduindu-se în urmă. 
Mâna ei lipită pe geam. Amintirile nu se opresc. 

Ceea ce-mi vine prima oară în minte din noaptea aia este sunetul 
râului. Un sunet continuu, care curgea constant, de parcă nu avea să se 
oprească niciodată. Am văzut florile ca niște clopoței albaștri, scoțând 
capetele prin crăpăturile din asfalt. Două dintre ele călcate în picioare, 
una cu petalele încă deschise în lumina lunii. Râul devenind din ce în ce 
mai zgomotos, înecând orice alt sunet în vuietul său. 

Mergeam cu mașina de-a lungul vechii autostrăzi, May și cu mine. 
Era o noapte înstelată. Am deschis trapa mașinii, muzica era dată tare, iar 
May cânta „Everywhere I go“, cu o voce catifelată și stinsă. Tell me all that 
I should know... Ştia fiecare linie melodică, fiecare notă, înaltă sau joasă. A 
început să cânte atât de tare, că am avut impresia că vocea ei avea să 
explodeze în milioane de fărâme. Mi-am ţinut ochii lipiți de drumul din 
faţa noastră, urmărind cum stelele parcă înghițeau cerul de viu. Mi-am 
pus o dorinţă: ca May să fie fericită. 

A accelerat, iar mașina a ţâșnit ca din pușcă în întuneric pe vechea 
autostradă 5. Viteza a luat și tot sunetul cu ea, până când n-a mai rămas în 
urmă decât muzica. Eram doar noi pe șosea. A oprit la locul nostru, acolo 
unde vechile șine de tren traversează râul. Primăvara, poţi s-auzi cum 
năvălește apa. Spre sfârșitul verii, șuvoiul se subţiază și curge atât de 
domol că abia dacă se mai distinge ceva. Iarna, aproape că îngheaţă de tot. 
Dar atunci era primăvară. Plină de flori și de promisiunea că totul pe 


lume era posibil. 

Descoperiserăm locul acela pe vremea când făceam plimbări de-a 
lungul râului împreună cu mama și tata, când eram mai mici. După care, 
eu și May ne-am întors acolo de mai multe ori, în după-amieze de 
weekend când se presupunea că eram la bibliotecă, sau după serile la 
cinema, ca atunci. Parcam mașina lângă șine și ne târam pe braţe și pe 
genunchi până la stinghiile de lemn. Stăteam acolo, având senzaţia că 
plutim. Jucam Poohsticks, ca atunci când eram mici, căutând crengile 
perfecte și aruncându-le dincolo de marginea șinelor, în apă, aplecându- 
ne apoi pe partea cealaltă ca să vedem creanga căreia dintre noi avea să 
apară mai întâi. Ne spuneam că cea al cărei băț va fi câștigător va fi prima 
care va ajunge la ocean. Eram în stare să adunăm grămezi întregi și să ne 
jucăm la nesfârșit. Imaginându-ne ce aventuri minunate ar fi avut 
crengile acelea în drumul lor pe râu tocmai până la mare. Iar apoi ne 
târam înapoi pe mal. 

Dar în seara aceea lucrurile au fost diferite. Stăteam la mijlocul 
podului. Am spus ceva ce n-ar fi trebuit să spun vreodată. May s-a ridicat 
și a început să meargă înapoi spre mal pe șina metalică, ca un acrobat pe 
sârmă. 

Îmi dădeam seama că mă rugam să nu-și piardă echilibrul. Aș fi 
vrut să mă duc după ea, s-o opresc, să fac orice ca să schimb lucrurile. Dar 
nu mă puteam mișca. Mă simţeam de parcă îmi ieșisem din propriul trup 
și eram într-al ei, în schimb. Mi-am dat seama că a avut o ezitare. Îi 
presimțeam căderea. De parcă tot ceea ce avea să se întâmple se 
întâmplase deja, iar eu nu puteam face nimic altceva decât să privesc. 

Și apoi, May s-a întors să se uite la mine, cu ochii ei negri scrutând 
prin întuneric. Câteva șuvițe de păr îi scăpaseră din coada de cal prinsă la 
spate. Avea braţele subțiri și albe în lumina lunii. 

Privirile noastre s-au întâlnit, iar în clipa aceea m-am trezit din nou 
la viață. Am deschis gura s-o strig. Dar înainte să apuc să scot vreun sunet, 
parcă a suflat-o vântul. Ca și cum trupul ei naviga pur și simplu spre 
oceanul de întuneric de sub ea. Nu s-a împiedicat. Nu a sărit. Parcă a 
plutit. Aș putea să jur că a stat acolo, suspendată în aer pentru o clipă, 
înainte să cadă. 

Îi văd încontinuu trupul plutind acolo. Și tot ce-mi doresc este să 
alerg spre ea și s-o trag înapoi. N-am salvat-o. Picioarele mele au fost ca de 
piatră. Vocea mi s-a frânt. Aș vrea să vă pot spune de ce. 

Pentru că acum nu mai văd nimic altceva. Doar pe May stând 
suspendată în aer, așteptând ca eu s-o prind de mână și s-o trag înapoi pe 
șine. Să ne târâm împreună spre mal. Și să ne întoarcem acasă. 


A voastră, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


În cea de-a doua propoziție a biletului tău de adio spui că va fi 
destul de simplu de înțeles gestul tău. Este și nu este. Adică, înţeleg cum au 
stat lucrurile, știu povestea și cum s-a terminat ea. Faptul că ai devenit un 
star nu te-a făcut să fii mai fericit. Nu te-a făcut de neînvins. Ai rămas 
vulnerabil, furios și îndrăgostit în același timp de tot ceea ce era în jurul 
tău. Lumea era copleșitoare. Oamenii, prea aproape. Ai spus asta într-o 
frază pe care nu mi-o pot scoate din minte: Pur și simplu iubesc oamenii... 
atât de mult că asta mă face extraordinar de trist. Da, înţeleg ce-ai vrut să 
zici. 

Şi eu simt la fel atunci când o văd pe mătuşa Amy derulând banda 
robotului telefonic ca să asculte un mesaj lăsat cu luni în urmă de tipul ăla 
al ei cu Iisus, de parcă ar fi fost un mesaj nou. Sau când o văd pe Hannah 
purtând rochia ei cea nouă și grăbindu-se să se întâlnească cu Kasey, 
uitându-se în tot timpul ăsta peste umăr, la Natalie. Sau când îl văd pe 
Tristan prefăcându-se că ar cânta la chitară unul din cântecele tale, când 
de fapt ceea ce-și dorește e să le compună pe-ale lui. Ori când îl văd pe tata 
aplecându-se să mă sărute de noapte bună, prea obosit ca să-și mai facă 
griji pentru unde aș putea umbla eu noaptea. Sau când îl văd pe băiatul de 
la ora de biologie care umple locul de lângă el rămas gol de fiecare dată cu 
un teanc de cărţi. Înţeleg totul. Și nu pot să fac nimic ca să schimb 
lucrurile. 

Așa că da, într-un fel e ușor de înțeles. Dar, pe de altă parte, n-are 
niciun rahat de logică, cum ai spune tu. Să te sinucizi. Niciun rahat de 
logică. Nu te-ai gândit deloc și la noi, ceilalți. Nu ţi-a păsat de ce ni se 
întâmplă după ce tu nu mai ești. 

Au trecut trei zile de când Sky m-a părăsit. N-am fost în stare să-l 
văd a doua zi la școală, și nici în ziua următoare, așa că i-am spus tatălui 
meu că nu mă simt bine și am zăcut în pat, ascunsă sub pături. Când 
Natalie și Hannah m-au sunat să vadă ce mi s-a întâmplat, le-am trimis 
înapoi un mesaj spunându-le că aveam gripă. Nu eram bolnavă de- 
adevăratelea, dar am luat totuși niște NyQuil din dulăpiorul cu 
medicamente și am dormit aproape tot timpul ăsta. Tata mi-a făcut supă 
de pui cu tăieţei în fiecare seară când s-a întors de la serviciu. Asta 


obișnuia să-mi gătească mama atunci când eram bolnavă. A fost drăguţ 
din partea lui, să se străduiască atât, dar nu m-a făcut decât să mă simt și 
mai rău. În seara asta, când eram încă somnoroasă din cauza 
medicamentului pentru răceală de care nu avusesem nevoie, de fapt, l-am 
rugat pe tata să-mi cânte un cântec de leagăn. Mi-a cântat „Ţara asta este 
tara ta“. Am închis ochii și am încercat să-mi amintesc cum mă simţeam 
când eram mică și el îmi fredona asta. 

Dar n-am reușit să invoc nicio amintire, cu excepţia celei din 
noaptea în care a murit May. Și a nopţilor de dinainte de asta — cum era 
când o așteptam să se întoarcă acasă. E ceva în neregulă cu mine, dar nu- 
mi dau seama ce. 

Atunci când May a căzut, eu am rămas stană de piatră. Așa m-a 
găsit polițistul a doua zi, stând înţepenită în același loc și privind în apă, 
cel puţin așa mi s-a povestit. Eu nu-mi aduc aminte. Când m-au întrebat ce 
s-a întâmplat cu sora mea, nu am răspuns nimic. Apoi, i-au găsit trupul în 
râu. 

Tata nu m-a forţat niciodată să vorbesc despre asta, dar mama mă 
întreba tot timpul, voind să afle ce căutam noi acolo la pod, de ce ne-am 
dus în locul ăla, de ce nu eram la film, așa cum se presupunea că ar fi 
trebuit să fim. Cred că mama era supărată pe mine pentru că nu puteam 
să-i dau nicio explicaţie. Cred că din cauza asta s-a mutat în California și a 
încetat să mai fie mama mea. Cred că ea are impresia că a fost vina mea. 
Și mai cred că are dreptate. Dacă ar ști adevărul, nu s-ar mai întoarce 
niciodată. 

Într-una din zilele chiar dinainte de plecarea ei, mi-o amintesc pe 
mama plângând în bucătărie după micul dejun. A ridicat privirea spre 
mine și m-a întrebat: 

— Laurel, spune-mi, s-a aruncat? 

— Nu, am răspuns. A dărâmat-o vântul. 

Cu ochii în lacrimi, fără să mai spună nimic, mama a dat doar din 
cap și s-a întors cu spatele. 

După ce tata s-a dus la culcare în seara asta, am rămas trează în 
pat. M-am strecurat iarăși de-a lungul holului, cu mâna pe clanţa ușii de la 
camera lui May, gata s-o deschid. Dar apoi m-am răzgândit. Dintr-odată m- 
a cuprins spaima gândului că știam că ea nu este acolo. Și cât de tăcute mi 
se vor părea toate lucrurile ei, holbându-se la mine din exact aceeași 
poziţie în care le-a lăsat ea. 

Nirvana înseamnă libertate. Eliberarea de orice suferință. Mă 
gândesc că unii oameni ar spune că moartea este exact asta. Așa că, bravo 
ție că te-ai eliberat, presupun. Noi, restul, suntem încă aici luându-ne la 


trântă cu tristețea. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Amelia Earhart, 


Mă tot gândesc la tine și-mi vin în minte crâmpeie din cum trebuie 
să fi fost atmosfera în avionul tău în dimineața aceea, de dinaintea 
dispariţiei tale. Străbătuseși în zbor deja mai bine de treizeci și cinci de 
mii de kilometri din ocolul tău în jurul lumii, și-ți mai rămăseseră doar 
unsprezece mii de traversat deasupra întinderii de apă a Oceanului 
Pacific. Ar fi trebuit să ajungi până pe o insulă micuță, numită Howland. 
Din aer, forma ei ar fi fost însă greu de distins, căci ar fi putut trece cu 
ușurință drept un nor. 

Nu aveai suficient combustibil în rezervorul avionului, iar hărţile 
tale erau puţin inexacte. Conexiunea radio nu era nici ea prea grozavă. 
Când ai trimis mesajul către Paza de coastă de pe Howland — Ar trebui să 
fim deasupra voastră, dar nu vă vedem. Rămânem fără carburant — erai 
deja speriată? Ţi-au răspuns douăzeci de minute mai târziu, dar nu erau 
siguri că i-ai auzit. Și apoi, după încă o oră, au primit ultimul tău mesaj, 
bruiat, neinteligibil. Au trimis semnale cu fum, dar nu vom ști niciodată 
dacă erai suficient de aproape cât să le vezi. Au organizat echipe de 
căutare și de-atunci te tot căutăm. Faptul că încă facem asta, la șaptezeci și 
cinci de ani după moartea ta, este o dovadă a cât de mult te iubim. Dar 
câteodată nu pot să nu mă întreb cum s-ar schimba lucrurile dacă am găsi 
în cele din urmă ceva. 

Astăzi e luni, prima zi de școală de după despărțirea de Sky. Tata a 
spus până la urmă că s-a gândit că ar trebui totuși să mă vadă un doctor și 
știam că nu mă voi putea preface bolnavă totdeauna. Așa că ieri, când s-a 
apropiat momentul în care trebuia să mă mut la mătușa Amy, am spus că 
mă simțeam mai bine. În dimineaţa asta mi-am pus un pulover cu care nu 
mă mai îmbrăcasem din clasa a opta și mi-am prins părul la spate. La 
prânz, n-am avut chef să mănânc nici chiflele mele și nici măcar biscuiţi 
Nutter Butter. M-am dus la masa noastră și am stat acolo împreună cu 
Natalie și Hannah. Până să apuce ele să mă întrebe ceva, am spus pe 
nerăsuflate: 

— Mi-a dat papucii. 

Într-un glas, m-au întrebat amândouă: 


— O, Doamne, ești bine, ce s-a întâmplat? 

După ce se petrece un lucru rău, al doilea cel mai îngrozitor este 
mila celor din jur. E ca și cum ţi s-ar confirma faptul că ceva este foarte în 
neregulă. Am încercat să-mi stăvilesc lacrimile care-mi ardeau ochii, dar 
n-am reușit. Natalie și Hannah s-au grăbit să mă ia în braţe, iar Hannah 
mi-a sprijinit capul pe umărul ei și m-a mângâiat pe păr. 

— Habar n-are ce-a pierdut. Ești cea mai mișto și cea mai frumoasă 
fată. Ce dobitoc nenorocit, Laurel! 

— Ba nu, am spus, cu vocea răzbind înfundată de sub cămașa ei. 
Cred c-a fost vina mea. 

— Ce? Nu-i adevărat, nu-i așa. 

— Nu pot să merg azi la cor, i-am spus lui Hannah. Nu sunt în stare 
să-l văd. 

— Stai liniștită, nu-i nicio problemă, a spus ea. Nu trebuie să mergi. 
O să chiulim. 

Așa că la ultima oră am tăiat-o din campus, mergând prin 
păltoacele de zăpadă topită care se formau pe asfalt și ne-am aventurat 
din nou la Safeway să luăm ceva tărie pe care s-o bem acasă la Natalie 
înainte ca mama ei să se întoarcă de la serviciu. Ne-am cocoţat pe 
acoperișul casei lui Natalie, înfofolite în pături și am trecut sticla de 
lichior de scorțișoară After Shock de la una la alta. Hannah încerca să mă 
facă să râd și se chinuia să-mi găsească un alt iubit, sugerându-mi prieteni 
de-ai lui Kasey, ceea ce a făcut-o pe Natalie să se strâmbe puţin, iar apoi l-a 
pomenit chiar și pe Evan Friedman — „S-a despărţit iar de Britt și am 
văzut cum se tot uită la tine.“ 

Dar eu abia puteam fi atentă la ce spuneau. Un singur lucru îmi 
răsuna în minte, repetându-se la nesfârșit. E moartă. Și atunci s-a 
întâmplat. Poate pentru că eram recunoscătoare că le aveam pe Natalie și 
pe Hannah, sau poate pentru că eram prea obosită și prea tristă ca să mai 
încerc să fiu ca ea — așa că pur și simplu am spus cu voce tare: 

— Sora mea a murit. 

A urmat un moment de liniște. În cele din urmă, Hannah a 
încuviințat din cap. 

— Știu, a spus ea. Îmi pare tare rău. 

Nu înţelegeam. 

— Cum adică știi? 

A ezitat, apoi a spus: 

— Ne-a zis Tristan. El și Kristen erau prieteni cu niște puști de la 
Sandia, iar ei le-au povestit că una din fetele de-acolo a murit. N-a fost 
greu să ne dăm seama că era sora ta. 


— Ce? 

M-am înfuriat dintr-odată, ca atunci când părinții îți smulg 
așternuturile de pe tine dimineaţa, ca să te facă să te dai jos din pat. În 
aerul rece de ianuarie, pielea mea părea atât de subţire, c-ai fi zis că-i 
aproape transparentă. 

— Și de ce n-ai zis nimic până acum? 

— Nu ne-ai vorbit niciodată despre asta, mi-a răspuns Natalie. Cred 
că am așteptat să fii tu pregătită să ne spui. 

— Nu ne-ai chemat niciodată la tine acasă sau chestii de genul ăsta, 
a adăugat și Hannah. Am crezut că nu vrei să pomenim despre asta. 

M-am uitat lung la ele. Parcă mi s-a scurs tot din trup, inclusiv 
mânia care fusese atât de aprinsă cu doar o clipă în urmă. Știuseră în tot 
timpul ăsta și nu se purtaseră cu mine în vreun fel diferit. M-am întrebat 
oare ce-or fi văzut când se uitau la mine. 

Hannah mi-a întins sticla și am mai luat o înghiţitură. 

— Cum era sora ta? a întrebat ea. 

— Era frumoasă, i-am răspuns. Era... era grozavă. Era haioasă și 
deșteaptă, era practic perfectă. 

Și m-a părăsit, a urlat o voce în capul meu. 

M-am uitat la telefon. 

— La naiba! E trei! Mătușă-mea! 

Hannah mi-a dat apa de gură din geanta ei, iar eu m-am repezit să 
cobor pe scară și m-am grăbit să fug înapoi la școală, alunecând și 
împiedicându-mă pe stratul de zăpadă care începuse să se întărească. 
Când am ajuns, jumătate de oră mai târziu, mașina mătușii Amy era 
printre puţinele rămase în parcare. 

— Pe unde-ai umblat? m-a întrebat ea. 

— Am fost, am... 

— Eşti roșie toată la faţă, a spus și mi-a cuprins obrajii cu palmele. 
Și îngheţată bocnă! 

— Îmi pare rău, am bâiguit. Eu... un copil a căzut pe gheaţă și a 
trebuit să-l ajut să ajungă înapoi înăuntru. 

Mătușa Amy mi-a aruncat o privire de parcă nu știa dacă să creadă 
ce-i spuneam. 

— E păcat să minţi, Laurel. 

— Da, știu, am spus uitându-mă la ea. 

A rămas tăcută pentru o clipă, dându-și părul argintiu pe după 
urechi, încercând să se hotărască dacă să mă creadă sau nu. Un sentiment 
de vinovăție mi-a făcut stomacul să se strângă tot. 

— Putem să plecăm? am întrebat, în cele din urmă. 


A încuviinţat cu o mișcare a capului, și bătrânul ei Beetle alb a ieșit 
din parcare. 

Când am ajuns acasă eram extenuată. I-am spus mătușii Amy că 
încă nu mă simţeam prea bine și m-am dus să mă întind în pat. Din cine 
știe ce motiv, am început să mă gândesc la jocul morţii pe care-l jucam cu 
May și cu băieţii vecinilor noștri, Carl și Mark. 

În timpul verii, după câte-o zi petrecută la piscina lor, mergeam 
acasă seara la cină, iar apoi băieţii sunau la ușă și ne chemau să jucăm 
baschet pe aleea casei lor. May arăta minunat, hăhăindu-se și driblând cu 
mingea, purtând încă sutienul de la costumul de baie, ud pe sub tricou. Îi 
plăcea să alerge de-a lungul terenului nostru improvizat, dar când 
ajungea la panou se oprea și râdea și rata toate aruncările la coș. Însă 
câteodată Mark îmi pasa mie mingea. Mă concentram până nu mai 
vedeam nimic altceva în jur și-mi plăcea la nebunie șuierul pe care-l făcea 
salutul lui victorios când înscriam. Îmi plăcea să-i simt mâna lângă a mea, 
chiar dacă nu dura decât o secundă. 

Apoi, când începea să se întunece, înainte ca felinarele să se 
aprindă pe stradă și să trebuiască să ne întoarcem acasă, May spunea de 
regulă că e momentul potrivit pentru jocul morții. Era cel mai bun 
moment al serii, când părinţii se uită de obicei la televizor, iar lumina se 
diminua treptat. Îi plăcea la nebunie jocul ăsta pentru că-l câștiga de 
fiecare dată. 

I-a venit ideea jocului în vara aceea de dinainte de a intra la liceu, 
la scurt timp după ce mama a plecat de-acasă. Când se termina jocul de 
baschet, începeam să jucăm adevăr sau provocare. May considera că 
provocările pe care le lansau Carl și Mark — de genul să te scălămbăi pe 
la casele vecinilor arătându-le părțile tale intime — erau plictisitoare, așa 
că a spus că are o provocare mai interesantă pentru noi. 

Jocul morţii era cam așa: stăteai întins pe mijlocul străzii, legat la 
ochi — dar trebuia să fie chiar în mijloc, acolo unde desenaserăm un X cu 
creta — și așteptai să vină o mașină. Cine rezista mai mult timp pe șosea 
înainte să se ridice și să fugă din drum, acela câștiga. Faza e că, din 
moment ce erai legat la ochi, nu-ţi puteai da seama dacă vine vreo mașină 
sau nu decât după sunetul pe care-l făcea. 

Câteodată, cel de la volan ne vedea întinși pe caldarâm și frâna 
puternic. Dar, de multe ori, din cauza întunericului, șoferul nu vedea prea 
bine. May aștepta întotdeauna până în ultima clipă înainte să se ferească. 
Prima oară când am jucat, am fost convinsă c-o să fie lovită de mașină. 
Am alergat în stradă, făcând semne disperate cu braţele, până când 
mașina s-a oprit cu scârțâit de frâne. O doamnă în vârstă s-a dat jos și a 


început să strige la noi. Când bătrâna a plecat, May s-a luat de mine. 

— Ce naiba e în neregulă cu tine? Nu pricepi? Așa se joacă jocul 
ăsta. 

Ideea era că atunci când o făceai pe mortul, doar tu știai exact când 
trebuie să fugi. M-am înroșit toată de rușine. 

Așa că după faza asta, de fiecare dată când îi venea rândul lui May, 
eu rămâneam pe trotuar, cu degetele înfipte în bordura de ciment încă 
fierbinte după o zi însorită de vară. Încercam să nu mă uit pe stradă. În 
loc de asta, mă uitam pe cer la stelele care începeau să sclipească și-mi 
puneam dorința ca May să nu păţească nimic. Însă, în ultima clipă, cedam. 
De fiecare dată coboram privirea spre locul în care ea stătea întinsă, 
nemișcată. Când reușea să se ferească la timp, îmi ștergeam lacrimile 
fierbinţi care-mi împăienjeneau ochii. lar ea era încă vie, plină de 
adrenalină, hlizindu-se cu gura până la urechi în aerul nopţii de vară. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă River, 


Azi, la cor, Hannah m-a ţinut de mână aproape tot timpul. Îmi tot 
spuneam în mintea mea Nu te uita la Sky. Dar nu m-am putut abține să nu 
arunc o privire, o singură dată, acolo unde stătea ca un miraj, de cealaltă 
parte a încăperii, și să-mi amintesc cum i se ridica și cobora pieptul atunci 
când respira. Aș fi dat orice să-i simt din nou îmbrăţișarea. Aș fi dat orice 
să fiu o persoană diferită, una pe care el să n-o fi părăsit. 

După oră, Hannah a așteptat alături de mine, dar i-am spus că ne 
putem întâlni pe aleea de lângă liceu. Când sala s-a golit, m-am așezat, mi- 
am pus capul pe genunchi și am încercat să fac cumva să nu mai respir 
așa de agitat. 

În cele din urmă, am ieșit și i-am găsit pe alee pe Natalie, Hannah, 
Tristan și Kristen. Când m-au văzut, au tăcut cu toţii și m-au privit în felul 
acela care te face să-ţi dai seama de ce n-ai vrut să vorbești despre un 
anumit lucru de la bun început. Dacă ar fi fost vorba doar despre povestea 
cu Sky, sigur ar fi găsit ei ceva de zis. Dar era mai mult de-atât. Era vorba 
despre May. Mă gândesc că Natalie și Hannah le-au povestit și lor că 
recunoscusem până la urmă că am avut o soră care-a murit. 

După câteva clipe de tăcere, s-au străduit să pălăvrăgească puţin. 
Tristan a aprins o ţigară cu gigantul lui aprinzător de aragaz. Când a venit 


timpul ca el și Kristen să plece să se pregătească pentru cina pe care 
urmau s-o ia cu părinţii ei, amândoi mi-au strâns mâinile, ca și cum ar fi 
încercat să-mi transmită mesajul secret Îmi pare rău. Dar eu nu-mi 
doream compasiunea nimănui. N-o meritam. Nu era o situaţie neplăcută 
obișnuită în care aș fi putut pur și simplu să plâng și să fiu tristă și să-i las 
să mă aline, mângâindu-mi părul. Era vorba despre prea multe emoţii 
amestecate, iar în stomac simțeam cum începe să mi se formeze și să se 
mărească un ghem de furie pe care n-o puteam controla. Știam că nu asta 
ar fi trebuit să simt. Și mă simt chiar mai vinovată pentru că asta 
simțeam, de fapt. Dar nu mă pot abţine. 

După ce Tristan și Kristen s-au dus, eram și eu pe picior de plecare, 
ca să nu mai întârzii încă o dată la întâlnirea cu mătușa Amy. Dar apoi, 
Hannah a spus: 

— Uite, în legătură cu sora ta, îmi pare rău că nu există nimic bun 
de spus despre asta. Și-mi pare rău că n-am zis nici noi nimic mai 
devreme. 

Felul în care a spus asta, atât de blând, m-a făcut să-mi doresc să 
pot să-i mărturisesc tot. 

— Și mie îmi pare rău, am zis, îmi pare rău că n-am vorbit cu voi 
despre asta mai înainte. 

— Faza e că în multe situaţii cuvintele nu sunt de-ajuns. Dar cred 
că măcar trebuie să încercăm. 

— E îngrozitor atunci când moare cineva, a spus apoi Natalie, pe 
un ton foarte serios. 

Și dintr-odată am izbucnit toate trei în râs, pentru că ceea ce 
spusese ea era atât de evident. Era un exemplu a ceea ce tocmai zisese 
Hannah. 

— Ești beată? am întrebat-o pe Natalie, iar asta ne-a făcut să râdem 
și mai tare. 

După ce ne-am liniștit, am spus: 

— Mă bucur atât de mult că vă am pe voi! 

Și chiar mă bucur. 

M-am gândit la ceea ce a spus Hannah, cum uneori cuvintele nu 
sunt de-ajuns, totuși trebuie să încercăm să spunem ce simțim. Și poate că 
și eu ar trebui să mă străduiesc mai mult. Doar că nu știu ce ar crede ele 
despre mine dacă ar ști ce i-am spus lui May în noaptea aia. Dacă ar ști tot 
ce am permis să se întâmple în nopţile de dinainte. Mă sperie gândul că aș 
putea să le pierd și pe ele. 

River, în seara în care ai murit, fratele tău, sora și iubita ta te-au 
găsit prăbușit la ieșirea dintr-un club. Luaseși prea multe droguri. Sora ta 


a încercat să-ţi facă respiraţie gură la gură, să te readucă la viaţă. Fratele 
tău a sunat la 911. A urlat la telefon, implorând să vină cineva să-i ajute. 
Implorând să vină cineva să te salveze. Dar atunci când a ajuns 
ambulanta, era deja prea târziu. 

Când i-au găsit trupul lui May în râu, medicul legist a spus că nici 
măcar nu mai semăna cu ea. De asta mama și tata au hotărât s-o 
incinereze. Eu n-am văzut-o. N-am văzut niciodată un om mort. 

Mă gândesc că tu știi cum e să dezamăgești pe cineva. Să 
dezamăgești pe toată lumea. River, ai strălucit prea tare. Ai fost steaua la 
care oamenii se uitau și-și puneau dorinţe. Până când ai luat atât de multe 
droguri, că ţi-ai luat și propria viaţă. Crezi că toată lumea ajunge o stea, 
așa ca tine? Crezi că toți ajung să fie cunoscuţi? Să fie iubiţi? Să 
strălucească? Nu-i așa. Nu reușesc să fie ca tine. Nu sunt frumoși cum ai 
fost tu. Iar tu n-ai vrut decât să arzi. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Elizabeth Bishop, 


Să pierzi e-o artă ușor de învăţat. Eu am reușit. Zilele par 
transparente, de parcă aș merge printr-o lumină firavă, ca și cum soarele, 
prea slăbit, abia ar trece prin zidul de nori. O lumină goală, care nu 
reuşeşte să atingă pământul. 

Sunt trei săptămâni și-o zi de când m-am despărţit de Sky. Azi 
după-amiază, după ore, eram pe alee împreună cu Natalie, Hannah și 
Kristen. Fetele fumau și stăteau la povești. Nu le ascultam. Mă uitam doar 
la fulgii de sfârșit de ianuarie, rotindu-se în lumina gălbuie a felinarului 
de pe stradă. Cerul strălucea ca atunci când urmează să se facă întuneric 
beznă. Mă înfășurasem cu puloverul pe care Sky mi-l împrumutase într-o 
seară în care ne furișaserăm afară. Începusem să-l port la școală chiar de- 
atunci și glumisem spunând că n-o să i-l mai dau niciodată înapoi. Acum 
chiar așa va fi. În sfârșit, îl scosesem din dulapul meu de la școală ca să-l 
iau acasă și să-l îndes în sertarul meu cu amintiri, în care ţin lucruri care 
mă fac să fiu tristă. Dar ningea și era frig, așa că l-am pus pe mine. 
Mirosea a Sky. 

Chiar atunci, Sky a apărut din senin pe alee. A părut surprins să mă 
vadă. A spus „Bună“ și a trecut mai departe. M-am uitat în jos, căci ochii 
mi se umpluseră de lacrimi, dar n-am vrut ca el să vadă asta. Când a 


trecut pe lângă mine, am șoptit „Bună“ și m-am uitat cum se îndepărtează. 
Încă îl mai iubeam și îl uram în același timp. 

Și-atunci am văzut. El s-a oprit sub un felinar și a cuprins-o cu 
braţele. O fată cu păr blond și sâni mari care i se revărsau din bluza super 
strâmtă, roz cu un simbol anarhist pe ea. Purta doar tricoul acela, chiar 
dacă ningea. Sky și-a dat jos geaca de piele pe care o purta tot timpul și i-a 
pus-o fetei pe umeri. Și s-au sărutat. Cu mâinile lui pe sub geacă. Știam că 
n-ar fi trebuit să mă uit, dar nu-mi puteam feri privirea. Mi se încleștase 
gâtul atât de tare, că abia mai puteam să respir. 

Fata m-a văzut urmărindu-i cu privirea și a arătat spre mine, dar 
înainte ca Sky să se întoarcă, m-am uitat în jos. Următorul lucru pe care l- 
am văzut a fost cum ea îl conducea pe Sky spre o mașină galbenă, un 
model mai vechi, dar mișto, și suficient de încăpătoare cât să poată face 
sex în ea, sunt convinsă de asta. 

Aș fi vrut să urlu. Aș fi vrut să mă arunc în faţa porcăriei ăleia de 
mașini galbene. Simțeam că aș putea să iau foc instantaneu. 

— E un mare bou, Laurel, a spus Hannah. Vrei să-l omor? Dacă 
vrei, eu îi fac felul. 

Kristen mi-a întins o ţigară, și chiar dacă de obicei nu fumez, atunci 
am făcut-o, doar ca să simt că trag ceva în piept. Am întrebat-o pe Kristen 
cine era tipa aia și ea mi-a spus că o cheamă Francesca, a terminat liceul 
anul trecut și acum lucrează la Safeway. În timp ce fetele se chinuiau să 
mă facă să mă simt mai bine, spunându-mi întruna că eu sunt mult mai 
frumoasă, și mai grozavă, și mai simpatică decât ea, m-am gândit la fata 
aceea care înregistra produsele oamenilor la casa de marcat, îngheţata, și 
ciocolata cu lapte, și carnea pentru hamburgeri, și sticlele de Jim Beam, 
pentru ca mai apoi să fugă prin ninsoare în uniforma aia a ei acolo unde 
Sky ar fi așteptat-o în camioneta lui ca s-o conducă acasă. Și mi-a venit în 
minte poezia ta. 


Chiar când pe tine te-am pierdut (iar mie 
mi-erai atât!), să mint nu aș putea, 

a pierde nu-i o artă grea, se știe, 

chiar când ar fi (când este!) tragedie. 


Chiar este. Chiar este. Chiar este, Laurel. 


Ata. 


È< 


Dragă Jim Morrison, 


Aseară am ascultat „Light My Fire“, încercând să ies din starea de 
năuceală în care eram. Am ţopăit puţin prin cameră, dar n-a fost cum era 
de obicei în mașină cu Sky, sau ca în parc, la Fallfest, fiindcă îmi tot venea 
în minte cum te-au găsit mort în cadă. Cauza morţii: necunoscută. E greu 
să nu știi. 

În fotografia cu tine, aceea celebră, care apare peste tot, pe tricouri, 
postere și așa mai departe, ai o privire neînfricată. O privire care te 
hipnotizează, te cheamă doar pentru a te respinge imediat. Braţele tale 
sunt desfăcute, de parc-ai fi răstignit. Ai pieptul gol, vulnerabil, dar 
puternic ca al unui animal. Am citit cum era când The Doors înregistra un 
album și tu apăreai doar uneori și atunci, cam de fiecare dată, te duceai 
băut. Peste tot erau mormane de oase de pui și cutii de suc de mere și 
sticle goale de vin rose. Și uneori tipai la oameni. E trist când toată lumea 
te știe, dar nimeni nu te cunoaște cu adevărat. Bănuiesc că poate și tu ai 
simțit asta. Te văd așa cum vor ei să fii. Și dacă porţi pantaloni de piele și 
ai un trup frumos și bei tone de vin scump și dacă vocea ta sună precum 
catranul peste care treci un chibrit, atunci toate aceste lucruri sunt piesele 
pe care tu le-ai oferit ca să construiască persoana pe care o vor. 

Am crezut că May a fost exact așa cum își dorea ea să fie. Am 
crezut că era liberă și curajoasă și că toată lumea era a ei, dar acum nu 
mai sunt așa de sigură de asta. Jim, vreau ca oamenii să mă cunoască, dar 
dacă ar putea cineva să privească înăuntrul meu, dacă ar vedea că tot ce 
simt nu e cum ar trebui să fie, atunci nu știu ce s-ar întâmpla. 

Sunt la ora de algebră acum. Cred că Evan Friedman se 
masturbează din nou. Britt se studiază într-o pudrieră pe care o ţine 
ascunsă în poală, încercând să nu se uite la el. S-au despărțit a doua oară. 

S-au împlinit cinci săptămâni și două zile de când Sky m-a părăsit. 
Mi-ar plăcea să spun că am început să-l uit, dar, în mod evident, nu-i așa. 
Uneori, după ore, o iau pe drumul lung spre parcarea de după pista de 
alergări, și-l surprind mozolindu-se cu Francesca lângă tribune sau 
urcând în mașina ei. Îmi vine să mă reped spre el și să încep să tip. Vreau 
să-l lovesc cu pumnii în piept cât pot de tare, vreau ca el să mă 
îmbrățișeze ca să mă facă să încetez. Vreau să mă sărute din nou și să fie 
totul cum a fost. Acum însă, Sky se află dincolo de cel mai gros perete de 
sticlă, pe care, oricât de tare l-aș izbi, nu-l pot sparge. Pot doar să mă sparg 
eu însămi în bucăți. 

Francesca e groaznică. Vrea să mă umilească. Ieri, când am plecat 
de la școală pe alee, stătea în capătul ei cu încă două fete pe care nu le-am 


mai văzut niciodată. Când am zărit-o, am iuţit pasul, coborându-mi 
privirea și, tocmai voiam să trec pe lângă ele fără să mă uit, când s-au 
adunat roată în jurul meu. 

— Te-am văzut cum ne urmăreai pe mine și pe Sky, mi-a zis 
Francesca. 

Era să-mi sară inima din piept. Mă străduiam din răsputeri s-o ţin 
înăuntru, pentru că nu voiam să cadă pe asfalt, la picioarele ei, lângă un 
inel auriu pe care cineva îl scăpase într-o crăpătură. Și nu voiam în ruptul 
capului să încep să plâng. 

— Să-ţi spun ceva, fetițo, mi-a zis Francesca. Nu te mai vrea. 

Nu era corect din partea ei. Știam că el nu mă mai vrea. Ea nu știa 
cât de tare durea lucrul ăsta. O uram. Simțeam cum mi se adună în ochi 
lacrimi fierbinţi, dar nu puteam să mă las doborâtă de plâns în faţa ei. Pur 
și simplu nu puteam. 

— Nu ţi se pare cam jalnic că încă o freci prin liceu? i-am zis. 

S-a făcut roșie la faţă și mi-a spus: 

— O s-o iei pe coajă. O s-o iei pe coajă atât de rău că nimeni n-o să-ţi 
mai recunoască mutrișoara ta drăguță. 

Trebuia să găsesc rapid o soluţie. Simțeam că trupul mi se dizolvă, 
iar creierul făcea să se conecteze toate acele puncte care n-ar trebui să se 
conecteze. Eram sigură însă de un lucru: Francesca era mult mai 
puternică decât mine și fără îndoială că putea să-mi tragă o mamă de 
bătaie. 

— Ce-ar fi mai bine să ne jucăm ceva? am zis, țâșnind pe lângă ea 
drept în stradă. Se cheamă jocul morții, i-am strigat. Câștigă cine rezistă 
cel mai mult pe loc când vine o mașină. 

M-am întins pe asfalt și am închis ochii. Am auzit în depărtare o 
mașină. Auzeam cum se apropia, deși încă nu era atât de aproape. Mai 
aveam timp. 

— Dumnezeule! am auzit-o pe Francesca spunându-le prietenelor 
ei. Fata asta e dusă rău cu pluta. Hai să ne cărăm de-aici. 

Și în clipa aia am înţeles că obținusem o victorie. Am înţeles că de- 
acum ea era cea care se temea de mine, și nu invers. 

Auzeam cum mașina se apropia. Și apoi, din senin, am auzit vocea 
lui Sky. 

— Laurel! Ce mama naibii faci acolo? striga el. 

M-am rostogolit din fața mașinii în ultima clipă și am luat-o la fugă, 
amintindu-mi de noaptea în care am învăţat să fiu bună la jocul ăla. May 
fusese întotdeauna cea mai bună, cea mai curajoasă. Carl era aproape 
întotdeauna la fel de bun ca ea, dar nu chiar. Mark venea imediat după 


Carl. Iar eu eram ultima. În clipa în care auzeam o mașină dând colţul pe 
stradă, îmi venea s-o iau la fugă. Încercam să mai stau o fracțiune de 
secundă în plus, dar când mă ridicam și-mi smulgeam banda de pe ochi, 
vedeam că mașina era încă departe și mă simțeam aiurea fiindcă-mi 
imaginasem că fusese pe punctul să mă lovească. Știam că Mark n-o să mă 
mai iubească niciodată pentru că-mi era frică și toţi își dădeau seama de 
asta. Cât îmi doream să fiu curajoasă ca May. Cât îmi doream să am obrajii 
îmbujorațţi, să fiu îndrăzneață, să fiu frumoasă în lumina amurgului, așa 
cum era ea. Îmi imaginam că dacă n-aș mai fi așa de bleagă, atunci totul s- 
ar schimba și el m-ar putea iubi din nou. 

Apoi ceva s-a schimbat. S-a întâmplat după ce May a început să mă 
ia cu ea la filme. Începuserăm jocul. Mi-a venit rândul și m-am întins pe 
asfalt. Liniştea pe care am simtit-o a fost oarecum altfel. Ca și cum nimic 
nu mă putea atinge. Trebuia doar să aștept, să aștept să vină mașina. Și 
când am auzit-o luând colţul, nu mi-a mai fost deloc frică. Puteam să-mi 
dau seama exact unde se afla. N-aveam nevoie să mă uit. Îmi imaginam 
strada, mașina mergând. Era în faţă la familia Ferguson. Apoi la Padilla, la 
Blair, la Wunder — știam exact cât de aproape sau cât de departe. A ajuns 
în faţa casei lui Carl și a lui Mark. Am auzit cum May a început să strige: 

— Laurel! Dă-te la o parte! 

Dar mai puteam să stau puţin. Am așteptat încă o clipă. Apoi m-am 
rostogolit, m-am ridicat și am fugit, văzând mașina cum a trecut vâjâind 
pe lângă mine. Când m-am urcat pe trotuar, May mi-a zis: 

— Laurel! Ce naiba ai avut în cap?! 

Părea că se speriase foarte tare. La fel cum mă speriam și eu din 
cauza ei. Îmi imaginasem că Mark o să fie mândru. Că o să batem palma. 
Dar el era alb la faţă ca o fantomă. May m-a îmbrățișat. 

— Să nu mai faci asta niciodată! m-a certat ea. 

— Dar am câștigat, nu? 

— Da, ai câștigat, a zis May cu răsuflarea tăiată. 

După întâmplarea aceea, nu cred c-am mai jucat vreodată. Și am 
înțeles că, în mod clar, Mark n-o să mă mai iubească niciodată. Mă 
schimbasem. 

Auzeam ecoul vocii lui Sky răsunându-mi în urechi. Ce mama naibii 
faci acolo? Nu mă opream din alergat, nu știam că pot alerga atât de 
repede, trăgând cu nesat în piept aerul rece. Pe străzile din cartier, peste 
umbrele pe care le aruncau ramurile încovoiate ale copacilor, pe lângă 
casele aliniate, în care părea sigur să te adăpostești. Până când tot ce mai 
auzeam era propria mea respiraţie, la fel de puternică precum vuietul 
oceanului. 


Din fericire, mătușa Amy a venit să mă ia mai târziu, așa că atunci 
când am ajuns din nou în parcare, încă nu sosise. Sky, Francesca și 
celelalte fete plecaseră. Mătușii Amy i-a părut rău că întârziase și m-a 
întrebat dacă nu voiam cartofi prăjiţi. Voiam. Și apoi mi-am dorit să mă 
duc acasă, acasă unde mami făcea enchiladas pentru cină și May punea 
masa, împăturind șerveţelele în formă de romburi, așa cum făcea de 
obicei. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Ai avut o fiică, pe care acum nu vei mai ajunge niciodată s-o 
cunoşti. N-o să știi cum va fi când o să crească. N-o să fii lângă ea să 
pregătiţi cina împreună când se întoarce vara de la piscină, mirosind a 
clor. Și când o să meargă cu bicicleta fără să ţină mâinile pe ghidon și-o să 
cadă, n-o să fii acolo s-o ajuţi. N-o să fii la concertul corului din care o să 
facă parte, împreună cu toţi ceilalți părinţi în căldura din sala de sport, 
privindu-i chipul când închide ochii și-și dă drumul vocii. N-o s-o privești 
pășind pe zăpada proaspăt căzută din curte sau întinzându-se în ea ca să 
facă îngerași. N-o să fii acolo când se va îndrăgosti pentru prima dată. Și 
dacă are inima frântă și se ghemuiește sub cearșaful pe care tocmai l-a 
spălat și plânge, n-o s-o auzi. Când o să aibă nevoie de tine, n-o să fii acolo. 
Nu-ţi pasă? Cum ai putut să-i faci asta? 

Știi ce-o să aibă în loc de tată? Biletul tău de adio. Te-ai gândit la 
asta când l-ai scris, că vorbele tale îi vor umbri întreaga viaţă? 


Ai scris că ai o fată care-ţi oferă iubire și bucurie, care-i sărută pe 
toti oamenii pe care-i întâlnește, pentru că toţi sunt buni și n-o să-i facă rău 
niciodată. Ai spus că asta te îngrozește, pentru că nu suporti gândul că va 
crește și va fi ca tine. 


Dar te-ai gândit oare că, atunci când ai scris acele cuvinte, când ti- 
ai luat viaţa, i-ai furat inocenţa pe care o iubeai la ea? Că i-ai preschimbat 
pentru totdeauna inima plină de bucurie? Tu ai fost primul om care i-a 
făcut rău. Ai fost primul om care a făcut din lume un loc periculos pentru 
ea. 

Nu știu de ce ţi-am scris toate scrisorile astea. Mi-am imaginat că tu 
o să înţelegi. Dar și tu ai plecat. Cum fac toţi. 

În seara asta, după ce tata a adormit, am intrat în camera lui May și 
am smuls de pe perete posterul cu tine. L-am făcut bucăţi și l-am aruncat. 
Și apoi am plâns până n-am mai avut lacrimi. Și acum, posterul ăla anume 
nu mai e. Şi-mi pare rău. 

Lucrurile nu mai pot fi reparate. Nu mai putem pune posterul la 
loc, nu te putem învia și urăsc chestia asta. Și te urăsc și pe tine pentru 
asta. Asta e, am spus-o acum, cu glas tare. Îmi pare rău. Îmi pare atât de 
rău. Mă întreb dacă fiica ta te-a iertat, pentru că eu nu știu dacă aș putea. 

De fapt, nu știu cum să-mi iert sora. Nu știu cum s-o iert pentru că 


nu am dreptul să fiu supărată pe ea. Și mă tem că, dacă sunt, o s-o pierd 
pentru totdeauna. 


A ta, oricum, 
Laurel 


È< 


Dragă Heath Ledger, 


În seara asta a fost Cavalerul negru la televizor. M-am uitat la film 
împreună cu tata. Ăsta e unul dintre lucrurile pe care încă le mai facem 
împreună: ne uităm la filme. La filme și la baseball, dar sezonul nu începe 
decât peste câteva săptămâni. Când filmul s-a terminat și pe ecran a 
apărut genericul, tata a zis: 

— Lumea s-a schimbat, nu-i așa? 

Apoi s-a ridicat să se ducă la culcare. 

Propoziția aceea a părut să cuprindă povara tuturor lucrurilor 
despre care nu suntem în stare să vorbim. 

Tata era un om fericit. Un om cu o familie. Supereroii erau pe 
vremuri invincibili. Nu-și pierdeau iubirea vieţii, nu lăsau oamenii buni 
să moară, nu renunţau la principiile lor morale, nici nu erau nevoiţi să 
sufere după cineva. Iar răufăcătorii din povești erau pur și simplu răi. Nu 
fiinţe omenești preschimbate în ceva îngrozitor. Dar Cavalerul negru pare 
o versiune pentru adulți a unei povești despre un supererou. Și Batman e 
terminat — o pierde pe femeia pe care-o iubește și trebuie să se coboare 
până-ntr-acolo încât să comită o crimă pentru a da speranţă orașului. Tu l- 
ai jucat pe Joker, personajul rău, și ai fost nemaipomenit. 

Ca să-ţi spun drept, filmul m-a speriat. Tu m-ai speriat. Aș vrea să 
spun cu ce am rămas din el, dar nu pot. Tot ce-am simțit a fost o groază ce- 
mi strângea stomacul și teama că nimic nu mai poate avea un final fericit. 

Suntem în a doua săptămână din martie. Primăvara ar fi trebuit să 
vină deja, dar aerul e în continuare rece și vântul bate în rafale, speriind 
mugurii care poate ar vrea să înflorească. N-am mai scris de mult scrisori 
din astea — de aproape o lună. Cred că după ce am rupt posterul cu Kurt, 
n-am mai avut chef. Până când am văzut Cavalerul negru și am început să 
mă gândesc la tine. Prima dată te-am văzut în filmul ăla, 10 lucruri pe care 
le urăsc la tine, și mereu îmi aduc aminte de scena aia în care te ridici în 
picioare în tribună și începi să cânţi „Can't Take My Eyes Off You“ pentru 
toate fetele din echipa de fotbal ca să câștigi inima fetei pe care o plăceai. 
Însă după aceea, chiar dacă ai primit o mulţime de oferte, n-ai mai vrut să 


faci filme pentru adolescenţi. În schimb, stăteai în apartamentul tău, 
mâncai tăieţei ramen și așteptai. Nu voiai doar să fii celebru, ci voiai să nu 
te trădezi pe tine însuți. Și rolurile au început să vină, tot mai bune, și ai 
devenit genul de adult care face ca maturizarea să pară o chestie în 
regulă, adică să nu trebuiască să-ţi pierzi sufletul ca să crești. Ai devenit 
genul de tată pe care orice fiică și l-ar dori. Când te-au găsit mort în 
apartamentul tău, după o supradoză de medicamente, am fost convinsă că 
a fost un accident. Nu cred că aveai de gând să pleci. 

Am citit că plănuiai să cumperi un garaj în Brooklyn pentru fiica ta, 
să-l transformați în propriul vostru cinema și să vă uitaţi la filme din 
mașină. Când mă gândesc la asta, aproape că-mi dau lacrimile. Îmi 
imaginez cum aţi fi parcat acolo, stând amândoi pe locurile din faţă, 
trecând cutia cu popcorn de la unul la altul, mâncând batoane Red Vines 
și râzând la un film de desene animate care ar rula sclipind pe ecran — 
genul de poveste care se termină așa cum trebuie și nu precum acelea 
care ne bântuie pe măsură ce creștem mari. 

Luna asta a trecut ca în ceaţă, dar cred că sunt câteva lucruri noi 
despre care aș putea să-ți povestesc. Unul dintre ele este că Hannah a 
hotărât că vânătăile arată drăguţ. A început să și le picteze pe pometii 
obrajilor cu fard de pleoape. Când te uiţi la ea, ţi se pare că vânătăile sunt 
adevărate. Natalie îi tot spune să înceteze cu chestia asta, dar o iubește 
atât de mult că îi sărută vânătăile și îi spune că o să se facă bine. Uneori 
am vrea ca trupurile noastre să scoată mai bine în evidenţă lucrurile care 
ne dor, poveștile pe care le ascundem înăuntrul nostru. 

Apoi, Hannah și-a luat permisul de conducere provizoriu și 
sâmbătă ne-am dus cu mașina prin munţi la cabana unui tip, Blake, pe 
care Hannah l-a cunoscut la noua ei slujbă de la Macaroni Grill. El 
debarasează mesele, iar ea e hostess. Și-a luat o slujbă nouă pentru că 
Natalie se enerva atât de tare când o auzea vorbind despre Neung, că 
până la urmă a jurat că n-o să-l mai vadă niciodată și și-a dat demisia de la 
Japanese Kitchen. Dar încă iese cu Kasey și acum, și cu Blake. Nu-i mai 
place s-o ia pe Natalie cu ea când merge în vizită la prietenii ei, dar nici 
nu-i place să meargă singură, așa că m-am dus eu cu ea. 

Imediat ce am parcat în fața căbănuţei lui Blake, m-a cuprins 
agitatia. Ușa nu era încuiată, așa că am mers direct înăuntru. Mirosea a 
trabucuri cu aromă de cireșe și pe toate pervazurile se aliniau sticle 
prăfuite. 

Când tipul a ieșit din dormitor, am îngheţat. Hannah mi-a zis că are 
douăzeci și doi de ani, dar părea mult mai mare. Dar nu mai mare ca un 
student, cum e Kasey. Ci mai mare așa cum era Paul, iubitul lui May, și 


cum era prietenul lui Paul. Părul lung și negru îi cădea peste faţă și avea o 
barbă mare, se vedea că nu și-o mai răsese de mult. 

A trecut pe lângă noi și a deschis frigiderul. A scos niște cutii de 
bere Tecate și ni le-a aruncat. Eu n-am reușit s-o prind pe a mea. A zburat 
pe lângă mine și a aterizat pe covor; am simţit că mă scufund în podea. 
Am încercat să-mi mișc picioarele, dar nu mă ascultau. 

Hannah s-a aplecat și a ridicat cutia de bere. Mi-am încleștat 
degetele în jurul ei. 

— Laurel, te simţi bine? 

— Cum? Ăă, da. Scuze. 

Am văzut cum Blake a cuprins-o cu brațul pe Hannah și imediat am 
revăzut-o pe May, apropiindu-se de Paul. Părul ei mătăsos legănându-i-se 
la spate. Ochii lui devorând-o. 

Colegul de cameră al lui Blake stătea pe canapeaua maro de pluș, 
care părea din anii *70. Nu vorbea. Nu pentru că nu putea, ci fiindcă 
făcuse un jurământ de tăcere cu un an și nouă zile în urmă. De atunci, nu 
mai scosese un cuvânt. După ce Blake ne-a explicat asta, a tras-o pe 
Hannah după el și au dispărut în camera lui, lăsându-mă singură cu tipul 
ăla, care citea o carte numită Nașterea tragediei. Probabil că Blake îmi 
spusese numele tipului, dar cred că l-am uitat. 

Am apăsat cu unghia capacul cutiei de bere, care s-a deschis cu un 
pocnet la fel de puternic ca o explozie. Am băut din ea. Colegul de cameră 
mă privea ţintă pe deasupra cărții. Am încercat să număr toate sticlele 
aliniate pe pervaz, dar am pierdut șirul. Picioarele nu mi se mișcau din 
loc, lipite de covor. 

M-am întrebat dacă locul în care ne aflam semăna cu locurile în 
care o ducea Paul pe May când ieșeau noaptea. Era atât de diferit de ceea 
ce crezusem când mi-o imaginasem ducându-se într-un loc de vis. Acum 
mi-o imaginam stând în camera cu perdelele trase și luminile de neon 
aprinse, întinsă pe cuvertura veche și murdară, fumând o ţigară și 
rotocoalele de fum ieșind printre buzele ei întunecate. 

Colegul de cameră și-a tras picioarele într-o parte, ca să-mi facă loc 
pe canapea, m-am gândit, și am simţit că mă scufund, ca și cum covorul ar 
fi fost din nisipuri mișcătoare. A bătut cu palma în locul de lângă el. Nu-mi 
venea în cap decât un singur gând: O să doară și mai tare dacă te 
împotrivești. Ca și cum trupul meu ar fi acționat independent de mine, m- 
am văzut îndreptându-mă spre el. În jur s-a făcut tăcere. De parc-am fi 
jucat într-un film mut. Colegul de cameră, camera și cu mine. Și am 
început să mă uit la noi cum jucam în acel film. Am văzut cum întinde 
mâna și mă atinge. 


Inima îmi bubuia în piept. Mâna lui — mâna lui îmi urca pe 
coapsă. Brusc, eram altundeva. În minte îmi venea un singur lucru: nu. Te 
rog, nu. Încetează. Mi-am izbit capul de braţul de lemn al canapelei. 

Am simţit șocul loviturii și în dosul pleoapelor au început să-mi 
joace steluțe colorate. 

Nu știu cât a durat, dar când am deschis ochii, colegul de cameră se 
uita nedumerit la mine. 

Iar Hannah stătea în picioare deasupra mea. Avea doar sutienul pe 
ea. Părea speriată. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea. 

— Putem să mergem? 

Hannah a dat din cap și s-a dus să se îmbrace. I-a promis lui Blake 
că o să se revanșeze faţă de el mai târziu, fiindcă era furios că le 
întrerupsesem giugiuleala. 

În drum spre mașină, am luat niște zăpadă de pe jos și mi-am 
frecat faţa, încercând să mă dezmeticesc. Hannah m-a privit îngrijorată și 
m-a întrebat: 

— Laurel, ce s-a întâmplat? 

Simţeam cum mi se umflă cucuiul din cap. Am început să plâng. 

— Te rog, vreau doar să conduci. 

M-a ascultat. 

Când eram pe la jumătatea drumului, m-a întrebat iar: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu mai vreau să merg niciodată acolo, i-am zis. 

— În regulă, nu trebuie să mergi, mi-a spus cu blândețe. 

— Dar nu-mi place de Blake. Nu vreau să te mai vezi cu el. 

— O, nu începe și tu, a gemut ea. Asta e replica lui Natalie. 

— Te rog, Hannah, îmi promiţi? 

— De ce? 

Nu puteam să las să i se întâmple ceva lui Hannah. 

— E... îmi amintește de tipul cu care ieșea sora mea. Te rog doar să 
nu te mai vezi cu el, bine? 

Hannah a tăcut câteva clipe, privind ţintă înainte. 

— Bine, a zis în cele din urmă, dacă asta contează atât de mult 
pentru tine. 

După care m-a întrebat: 

— Ești supărată pe sora ta? Pentru că te-a părăsit? 

Inima mi s-a strâns. M-a cuprins panica. M-am gândit că știa 
cumva. 


— Ce vrei să spui? am întrebat-o. 

— Ești supărată pe ea pentru că a... murit? 

— Dar nu e vina ei, am răspuns. 

— Da, dar asta nu înseamnă că nu poţi fi supărată. Eu sunt 
supărată pe părinţii mei pentru că au murit și m-au lăsat cu Jason. Și nici 
măcar nu mi-i amintesc. 

Am rămas pe gânduri. Nimeni nu mai pusese problema în felul 
ăsta. 

— Ești curajoasă, am zis. 

Hannah a râs. 

— Fii serioasă! Nu sunt deloc curajoasă. Sunt o tâmpită. 

— Nu, ești atât de deşteaptă. Aș vrea să-ţi dai seama. 

Apoi, niciuna dintre noi n-a mai zis nimic. Am dat muzica mai tare, 
în timp ce mergeam prin munţi, pe șoselele lucioase și întunecate pe care 
se topea zăpada din martie. 

Poveștile se schimbă pe măsură ce creștem. Uneori, nu mai au 
niciun înţeles. Mi-ar plăcea să scriu o poveste nouă, în care Hannah s-o 
iubească pe Natalie, May se întoarce acasă, iar eu n-am încercat niciodată 
să fiu ca ea, ci am înţeles totul exact pe dos. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă River Phoenix, 


E partea aia din Prietenie în care personajul tău încearcă să-l 
convingă pe Gordie că într-o zi poate să ajungă scriitor. Îi spui că e ca și 
cum Dumnezeu i-ar fi dat un talent special și i-a spus să încerce să nu-l 
piardă. Dar, spui tu, „Copiii pierd totul dacă nu au pe cineva care să aibă 
grijă de ei“. Asta m-a lovit direct în inimă. M-a făcut să mă gândesc la tot 
ceea ce pierdem pe măsură ce creștem. M-a făcut să mă întreb ce se 
întâmplă dacă nu ai pe nimeni care să aibă grijă de tine. Sau ai, dar 
pentru o clipă își iau ochii de la tine. 

Nu pot scăpa de sentimentul ăsta sfâșietor că poate n-a existat 
nimeni care să aibă grijă de mine când am avut nevoie. Am crezut că May 
va fi mereu lângă mine să facă asta. Dar poate că nici de ea n-a avut grijă 
nimeni. 

Mă gândesc la mama și la ce m-a întrebat. „A sărit?“ I-am zis că nu, 
dar n-o să știu niciodată răspunsul. Și mă gândesc la întrebarea pe care 


mama n-a rostit-o, dar care i se citea în privire. De ce n-ai oprit-o? 
Întrebarea pe care nu mi-o pot scoate din minte. De ce n-ai oprit-o tu?! aș 
vrea s-o întreb pe mama, la rândul meu. 

M-a sunat în seara asta. După ce i-am răspuns la întrebările 
obișnuite despre școală și tot restul, cu replicile mele monosilabice 
obișnuite, m-a întrebat: 

— E totul în regulă? 

— Da, cred că da. 

— Eşti sigură? Nu vorbești niciodată cu mine. 

— Nu știu ce-ar trebui să-ți spun. Nici măcar nu ești aici. 

S-a lăsat o tăcere lungă. 

— Voiam să-ţi spun, a zis ea apoi, în sfârșit m-am dus la ocean 
astăzi. 

— Chiar? 

— De când am ajuns aici, n-am fost niciodată. Ca și cum v-aș fi 
așteptat pe tine și pe sora ta. Dar ieri, pur și simplu... m-am urcat în 
mașină și până să-mi dau seama, eram pe țărm. Ca și cum May m-ar fi tras 
de mână. Și a fost atât de frumos, Laurel. Aproape că puteam s-o simt 
acolo. 

Am vrut să-i spun, Mda, ce mișto de tine, dar n-am zis nimic. 

— Poate vii să mă vezi în vara asta și am putea merge împreună. 

Tot ce mi-a venit în cap auzind-o a fost că asta însemna că nu se 
întoarce. În loc să-i răspund, am izbucnit: 

— Mamă, de ce-ai plecat? 

Aș fi vrut să-mi spună adevărul. Dacă plecase fiindcă era supărată 
pe mine sau dacă credea că fusese vina mea sau fiindcă nu-i răspundeam 
niciodată la întrebări — voiam să-mi spună, orice-ar fi fost. 

— Moartea surorii tale mi-a frânt inima, Laurel. Nimeni nu știe 
cum e să-ţi pierzi copilul. 

— Tata știe. 

Mami n-a zis nimic. 

— Și nimeni nu știe cum e să-ţi pierzi sora, am spus. 

— Știu, scumpo. Știu... 

— Dar tata și cu mine n-am fugit. Am rămas împreună. 

— Știu, Laurel. Dar să rămâi împreună nu e întotdeauna cel mai 
bun lucru când nu-i mai poţi fi de folos celuilalt. Nu totul se întâmplă așa 
cum am vrea noi. 

— Nu zău! Nu crezi că mi-am dat seama până acum de asta? 

Am auzit cum începe să plângă. 

— Nu, mamă, te rog, nu plânge. Uită ce-am zis, bine? E în regulă. 


Trebuie să închid. 

După ce am închis, tata a intrat în cameră. 

— Bună, scumpo, mi-a zis. E totul în regulă? 

M-am uitat ţintă înainte și am încercat să-mi înăbuș lacrimile. 

— O urăsc. 

— Nu, Laurel, n-o urăști. Știu că ești furioasă și ai dreptul să fii. Dar 
n-o urăști. 

Am ridicat din umeri. 

— Poate. 

M-am uitat la umerii lui căzuţi și la expresia feţei lui, pe care se 
chinuia să și-o stăpânească. Cred că încerca să mai găsească ceva de spus, 
dar negăsind nimic, s-a apropiat de mine și mi-a prins braţul, mimând un 
skanderberg, cum făcea când eram mică. Știam că voia să mă facă să râd, 
așa că mi-am dat toată silinţa. 

Ai crescut atât de repede, River. Dar poate că băieţelul care avea 
nevoie de cineva să-l apere n-a dispărut niciodată. Poţi fi generos, curajos 
și frumos și tot te prăbușești. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Janis Joplin, 


Când erai în viaţă, făceai pe dura, strigai, te îmbătai, dădeai totul pe 
scenă. Ofereai lumii inima ta pe tavă. Tuturor fanilor tăi. Dar erai prea 
aproape de prăpastie. Managerul tău a venit să te caute la hotel într-o zi, 
când nu te-ai dus la repetiţii. Ţi-a văzut Porsche-ul în faţă, vopsit în colori 
aprinse, îndrăzneţe, psihedelice, cu cerul nopţii și lumina zilei, un ţinut 
deasupra curcubeului, un fluture. Mașina aștepta acolo, pregătită de 
plecare. Dar, în camera de hotel, tu erai moartă, la șaisprezece zile după 
Jimi Hendrix. Visul starurilor rock se stingea. Visul anilor *60 — când totul 
părea posibil, când erau atâtea de explorat — e absurd acum. Cei frumoși 
și curajoși se mistuiau. Crezuseși că lumea se poate schimba. Apoi, lumea 
ta a luat sfârșit. O supradoză de heroină. Alcool. Toată lumea s-a gândit că 
a fost un accident. 

Eu tot te iubesc, dar încep să-mi dau seama că nu e vorba deo 
coincidență. Că oamenii pe care-i admir cel mai mult, cei care par în stare 
să scoată ce au mai bun din trupurile și vocile lor, să înfrunte frica, de 
fapt, la sfârșit nu ies învingători. Mi-e mai greu să scriu aceste scrisori și 


poate tocmai ăsta este motivul. 

Dar voiam să-ţi spun singura veste bună din ultima vreme: Kristen 
a fost admisă la Columbia. Tristan i-a făcut cadou o prăjitură făcută de el, 
pe care a desenat cu glazură un zgârie-nori din New York. Mi s-a părut cel 
mai drăguţ lucru pe care l-am văzut vreodată. Când ne-am întâlnit cu toţii 
după ore să sărbătorim, Tristan a tăiat prăjitura și ne-a dat la fiecare. 
Natalie a sărutat-o pe Hannah pe obrazul cu vânătăile false și i-a dat să 
mănânce bucățele din ornamentul de glazură. Tristan și-a aprins o ţigară 
în timp ce-și mânca prăjitura și a zis: 

— Eşti fata mea de la oraș, nu-i așa, iubire? 

Kristen a dat din cap, cu un zâmbet ușor trist: 

— Așa e, iubire. 

În mai puţin de două luni, va avea loc ceremonia de absolvire. 
După aceea, Tristan va merge la colegiul de stat de aici. Deja și-a ales un 
apartament în care-o să se mute vara asta. Și și-a luat o slujbă de agent de 
vânzări la Rex's Chinese. Spun că o să stea împreună, dar amândoi știu că 
n-o să fie așa. Ea îl părăsește, iar el se bucură pentru ea, atât cât poate. La 
anul, probabil c-o să aibă o altă iubită. O fată de la colegiu. Poate că fata o 
să aibă părul blond și ochii ei n-or să mai stea nemișcaţi, ca ai lui Kristen. 
O să privească în toate direcţiile, iar lui o să-i fie dor de felul în care se 
uita Kristen, de felul cum se uita la el, ca și cum n-ar fi existat nimic 
altceva în jur. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Amy Winehouse, 


Astăzi mătuşa Amy m-a întrebat dacă nu vreau să merg la mall cu 
ea, să cumpărăm nişte haine de primăvară, inclusiv o rochie pentru ziua 
de Paști, care e mâine. Mi-a zis că s-a gândit că am putea petrece o zi 
numai noi două, mătușă și nepoată, ca o ieșire mamă-fiică, bănuiesc. Nu 
prea aveam chef, dar nu voiam s-o supăr, așa că am acceptat. 

Eram la JCPenney și mă uitam la bluziţe, când ea a venit cu un braţ 
plin de rochii ca să le probez, toate cu prea multă dantelă și prea lungi. 
Habar n-am cum a găsit atâtea rochii numai bune de mers la biserică într- 
un singur magazin, dar sigur plecase din zona pentru adolescenți. 

Când am ieșit din cabina de probă ca să i-o arăt pe prima, s-a uitat 
în oglindă la mine în lumina neoanelor. 


— Eşti atât de frumoasă, a zis, dar a sunat de parcă lucrul ăsta o 
speria. 

Am ridicat din umeri. 

— Ai grijă, Laurel, mi-a mai spus apoi. 

Și, din senin, a început să plângă. 

Am luat-o în braţe, încercând s-o liniștesc. Tremuram în rochia aia, 
iar aerul condiţionat pornit prea devreme îmi făcea pielea de găină. 

În cele din urmă, mătușa Amy s-a șters la ochi cu mâneca bluzei 
sale înflorate și mi-a zâmbit. Voiam să ies. N-am mai încercat celelalte 
rochii. I-am zis că o voiam pe cea de pe mine, cu mâneci lungi, albe și 
încheiată cu nasturi în faţă. 

Așa că a plătit-o și ne-am dus să mâncăm. Mirosul din zona în care 
se mănâncă în mall pare o versiune de interior a festivalului câmpenesc. 
Mi-am luat ce iau de obicei — hotdog pe băț și limonadă. Am stat lângă 
copacii artificiali sub lumina albă care venea prin tavanul de sticlă, acolo 
unde stăteam de obicei cu mama și cu May. Mătușa Amy se uita la mine, 
rupând bucățele din chifla de la hotdog. 

— Și, ţi-a căzut cu tronc cineva? Ai vreun iubit? m-a întrebat, 
încercând să pară relaxată. 

Ca și cum nu mi-ar fi interzis practic să intru în vorbă cu vreun 
reprezentant al speciei masculine. M-am întrebat dacă nu cumva era o 
capcană. Nu-i vorbisem niciodată despre Sky, fiindcă nu voiam să se dea 
de ceasul mortii din cauza asta. Așa că am clătinat din cap. 

— Păi, deocamdată așa e cel mai bine..., a răspuns ea și s-a oprit. 
După care a continuat: Să știi că sunt foarte mândră de tine. Și mama ta la 
fel. 

Am simţit că mi se pune un nod în gât și că nu mai pot înghiţi 
îmbucătura de hotdog. Nu credeam că mama spusese într-adevăr asta. 
Dar m-am gândit că-i povestise probabil mătușii Amy despre cearta 
noastră și mătușa Amy încerca să repare lucrurile. Știu că ar trebui s-o 
sun pe mama și să-mi cer scuze, dar de două săptămâni tot evit să fac asta. 

Nu voiam să mă las târâtă în discuţia aia, așa că n-am zis decât 
„Mersi“ și am zâmbit. Nu-mi puteam da seama exact de ce era mândră 
mătușa Amy, doar dacă nu cumva din cauză că nu am prieten — și nu am 
fiindcă pur și simplu mi-a dat papucii. 

— Ți-l amintești pe prietenul meu cu care am fost în pelerinaj? m-a 
întrebat și un zâmbet larg i-a apărut pe faţă. Vine în oraș săptămâna 
viitoare. 

Și s-a apucat să-mi spună toată povestea, dar tot ce-am priceput a 
fost că, după atâtea luni în care nu-i dăduse niciun telefon, tipul cu 


pelerinajul pentru lisus a sunat-o săptămâna trecută ca să-i spună că vine 
în vizită. Bănuiesc că o să meargă să ia cina la Furr’s, iar eu o să-i spun că 
arată bine înainte să iasă pe ușă și-o să mă prefac că dorm când o să se 
întoarcă de la restaurant, ca să poată face cu tipul ăla ce i-o dicta 
Dumnezeu. 

Mi-e milă de ea, sincer. Fiindcă i-a trimis prăjituri, vederi, chili de 
New Mexico și mesaje, mai ales cele în care imita vocile lui Mister Ed și 
ale concurenţilor jamaicani la cursa de bob și era ea însăși. Era persoana 
care încă spera, care voia să-i spună Sunt aici. 

Dar de un an încoace n-a mai primit niciun răspuns și a încetat să- 
și mai calce rochiile înflorate în care își imagina că avea să se îmbrace 
pentru cineva anume. Și-a pus săpunul de trandafiri la loc în cutie, pe raft 
și nu l-a mai folosit. Până la urmă, s-a dat bătută. 

Și acum o să scoată iar săpunul de trandafiri din cutie, cu petalele 
lui tocite de la toate dimineţile în care a făcut duș așteptând să se 
întâmple ceva. S-a învechit, dar mătușa Amy o să se mulțumească cu 
orice. O să accepte chiar și o seară cu ceai cu gheaţă, gheaţa zdrobită cum 
trebuie și plăcintă de cireșe artificială, și poate mâna lui întinsă peste 
masă și lăsată peste a ei. Și dacă el o să vrea mai mult, ea o să-i dea. Dacă 
el va spune: „Dumnezeu vrea ca noi să facem asta“, ea o să-l creadă. 

După ce am plecat de acolo, ne-am oprit la un chioșc din ăla unde 
se vând tricouri. Mătușa Amy a ales unul pe care scria DUMNEZEU I-A 
FĂCUT PE UNII BĂRBAŢI ADORABILI. I s-a părut amuzant. Râdea atât de 
tare, că i-au dat lacrimile. Eu nu m-am prins de glumă. Dar ea a zis că nu 
se poate abtine, că trebuie să i-l cumpere. Văzând-o cu câtă grijă 
împachetează tricoul și-l pune în geantă, mi-am dat seama că iar s-a 
agăţat cu disperare de promisiunile lui. Pur și simplu nu vreau ca tipul ăla 
să plece dimineaţa și să nu mai sune niciodată. 

Apoi am dus-o pe mătușa Amy într-un magazin fitos, Wet Seal, 
unde speram să găsesc ceva care să mi se potrivească. Ceva care să 
compenseze pentru rochia pe care trebuie s-o port ca s-o fac fericită, ceva 
care să mă reprezinte — oricine aș fi acum. Nu mi-am mai cumpărat 
haine de mult. Am purtat o vreme hainele lui May, dar de când m-am 
despărțit de Sky, n-am mai avut chef. Așa că port chestiile mele vechi și 
încerc să mă pierd în mulțime. 

La început, toate hainele din magazin păreau aranjate greșit, ca și 
cum n-ar fi fost adevărate. Dar în timp ce căutam în spate, la raftul cu 
reduceri, în difuzoare s-a auzit „Rehab“. Multe dintre cântecele tale, chiar 
și cele mai triste sau mai demente, par vesele, ca și cum ai spune un 
adevăr dur pe o piesă de dans. E unul dintre lucrurile care mă încântă la 


tine: felul în care poţi fi sfidătoare, cu inima frântă sau felul în care îţi 
deschizi sufletul și reușești totuși să rămâi luminoasă. 

Și apoi am găsit cămașa. E mov-deschis, din catifea. Mi-am lipit-o 
de obraz și a fost ca și cum te-ai fi aflat lângă mine. Și mi-am adus aminte 
cât de mult îmi place mirosul hainelor noi din mall — sunt înmiresmate și 
miros a proaspăt călcat. Miros ca zahărul candel. Am probat-o și nu m-am 
mai simţit așa frumoasă de când am îmbrăcat rochia lui May la balul 
bobocilor. 

Mâine, în ziua de Paști, o să port rochia albă, aspră și o să mergem 
la biserica unde se duce mătușa Amy și unde se cântă chestii ca 
„Dumnezeul nostru este unul minunat“. Iar luni, la școală, o să port bluza 
mea nouă. 

Amy, ai apărut peste tot, pe primele pagini ale tabloidelor, făcând 
ceea ce ai făcut. Iar felul în care a ajuns să fie lumea acum, felul în care îi 
urmărim pe toți și vrem să vedem tot ce fac, schimbă lucrurile. 
Transformă viaţa ta în versiunea altcuiva despre tine. Ceea ce nu e corect. 
Pentru că viaţa ta nu ne-a aparţinut nouă. Nouă ne-ai dat muzica. Și îți 
sunt foarte recunoscătoare pentru asta. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Amy Winehouse, 


Astăzi s-a întâmplat ceva cumplit. M-am dus la școală îmbrăcată cu 
bluza cea nouă, din catifea de culoarea lavandei, și la ora de engleză am 
văzut că și doamna Buster avea exact aceeași bluză ca mine. Doamna 
Buster nu e o profesoară tânără, drăguță și care să se îmbrace mişto. E 
bătrână, are pungi sub ochi și părul făcut cu placa. Nu-mi venea să cred. 
Cumpărasem bluza de la un magazin fitos. Unul pentru adolescenţi. De ce 
și-ar fi făcut doamna Buster cumpărăturile acolo? Dar bluza ei arăta exact 
ca a mea, chiar și nasturii cenușii, de sidef, care-mi plăceau atât de mult, 
erau la fel. Nasturii peste care îmi trecusem degetele toată dimineaţa. Știu 
că toată lumea a observat. Mi-a fost rușine toată ora, simțind că-mi iau foc 
obrajii. 

După ce a sunat de ieșire, doamna Buster a încercat să stea de 
vorbă cu mine. 

— Laurel! m-a strigat ea în timp ce mă îndreptam spre ușă. 

M-am răsucit spre ea, foarte puţin și fără nicio tragere de inimă. 


— E drăguță bluza ta, mi-a zis și a zâmbit. 

Știa că bluzele noastre identice nu erau un motiv de mândrie 
pentru mine, așa că n-avea niciun motiv să zâmbească. Nu i-am răspuns la 
zâmbet. 

— Laurel, cum îți mai merge? 

A vorbit pe tonul pe care-l folosește de obicei, adică de parcă 
întrebarea ar putea la fel de bine să fie o armă încărcată. 

— Bine, i-am răspuns. 

Deși aș fi vrut să-i spun că nu sunt deloc bine, dacă tot insistă să 
afle. Și mai voiam s-o întreb ce dracu” căutase la Wet Seal, distrugându-mi 
viața. 

În schimb, am pălmăjit un „Sunt în întârziere“ și m-am grăbit să ies 
din clasă. 

Ştiam că va trebui să o văd din nou la repetițiile pentru cor, unde 
predă împreună cu domnul Janoff. Și Sky e la cor. Când am cumpărat 
bluza, am sperat în sinea mea că Sky mă va remarca îmbrăcată cu ea și va 
înțelege cât de mişto aș putea să fiu. Poate că aveau să-l cuprindă brusc 
remușcările că m-a pierdut. Dar acum chestia asta în mod clar n-avea să 
mai funcţioneze. Așa că m-am hotărât să chiulesc. Nota mea la cor e 
jalnică; pe lângă faptul că mormăi, nu cânt, am și lipsit de vreo câteva ori. 
Dar în clipa aia, nu-mi păsa. Tristan mereu chiulește de la ora de activități 
ca să fumeze un joint, așa că i-am zis că vreau să vin și eu. 

— A, de la faza cu bluza? m-a întrebat el. 

Evident, toată lumea aflase până atunci. 

Nu i-am zis nimic, doar i-am aruncat o privire. Cu Tristan nu 
trebuie niciodată să spun nimic dacă nu vreau. Mereu se prinde. 

— Păi, dacă supunem la vot cui îi stă mai bine, câștigi detașat. Îţi 
vine foarte bine bluza asta. 

A fost drăguţ din partea lui și m-a făcut să râd puţin în timp ce 
străbăteam aleea și ne îndreptam spre pârâiaș. Albia lui încă era plină de 
frunze uscate și lucioase, rămase din iarnă, care sclipeau sub copacii 
înmuguriți. 

Nu fumasem niciodată iarbă, și probabil Tristan crezuse că vin 
doar să-i ţin companie. Dar când și-a scos pipa, i-am zis: 

— Vreau și eu. 

A ridicat mirat din sprâncene, dar mi-a întins-o. 

Înainte să încep să mă prind cum se face, i-am zis: 

— Pot să te întreb ceva? 

— Bagă! 

— Crezi că e adevărat ce-ai spus despre a fi salvat? Crezi că Sky a 


găsit pe cineva care știe mai bine cum să-l salveze? Cum ar fi Francesca? 
Poate că eu pur și simplu n-am putut s-o fac. Și poate că ea e în stare. 
Poate că el e mai fericit acum. Fericit cu adevărat. 

— Eşti prea bună pentru el, Floricico. Meriti pe cineva mai bun. Cât 
despre Francesca, ea nu-i în stare să salveze o buburuză din ploaie nici 
dacă-i dai o umbrelă de plajă. 

— Dar sora mea? Pe ea de ce n-am putut s-o salvez? 

Vocea a început să-mi tremure și am simţit că mă ia cu frig. 
Probabil că Tristan și-a dat seama ce se întâmplă cu mine. Niciodată nu 
spun cu voce tare asemenea lucruri. 

Tristan a tăcut câteva clipe și a devenit foarte serios. Dar nu în felul 
în care reacționează majoritatea oamenilor la astfel de lucruri. S-a uitat la 
mine și mi-a zis: 

— M-am înșelat. 

— În legătură cu ce? 

— Ceea ce ţi-am spus despre a salva oamenii nu e adevărat, a zis el. 
Ai putea crede că este, fiindcă ţi-ai putea dori să te salveze cineva sau ţi-ai 
putea dori foarte tare să salvezi tu pe cineva. Dar nimeni altcineva nu te 
poate salva cu adevărat. Nu de tine însăţi. Să zicem că adormi pe un deal 
și lupul coboară de pe munte. Speri că o să te trezească cineva. Sau îl 
alungă pe lup. Sau îl împușcă. Dar când îţi dai seama că lupul este 
înăuntrul tău, în clipa aia știi: nu poti fugi de el. Și nimeni dintre cei care 
te iubesc nu poate omori lupul, pentru că e o parte din tine. Văd chipul tău 
pe el. Și nu vor apăsa pe trăgaci. 

Am rămas tăcută, privindu-l multă vreme. Știam despre ce lup 
vorbea. Îi simt coltii tot timpul. Și am mai înţeles că, deși Tristan pare 
puternic, și lui îi este frică, așa cum îmi este și mie, că există ceva 
înăuntrul lui care l-ar putea mânca de viu. 

— Laurel, mi-a spus apoi, n-ai fi putut să-ți salvezi sora. Iubire, 
trebuie să te salvezi pe tine. Fă-o pentru mine, bine? Pentru că o meriti. 

Nimeni nu-mi mai spusese așa ceva până atunci. 

Mi-am dat seama că pipa era tot la mine când Tristan mi-a zis: 

— Poţi să-mi dai și mie chestia aia? Tu n-ai nevoie de ea. 

I-am întins-o și i-am zâmbit. Deja era aproape trei. Tristan o aștepta 
pe Kristen să iasă, așa că mi-am luat la revedere și am pornit spre casă. 

În drum spre stația de autobuz, am trecut pe lângă alee și aproape 
m-am ciocnit de el. Sky. Cu coada ochiului, am văzut-o pe Francesca 
plecând cu mașina ei galbenă. 

— Bună, am zis, surprinsă. 

De când ne despărțiserăm nu mai stătusem atât de aproape de el și 


am simtit că-mi doresc dureros de tare să mă atingă. 

— Bună, mi-a răspuns și s-a tras înapoi, încurcat. Ce mai faci? 

— Bine. 

Și, preţ de câteva clipe, niciunul dintre noi n-a mai zis nimic. Știam 
c-ar fi trebuit să plec imediat, dar nu puteam. Toată furia pe care o 
simțeam pentru că mă părăsise începea să iasă la suprafață. Mi-am 
imaginat braţele lui care acum o cuprindeau pe Francesca, așa cum mă 
cuprinseseră pe mine, și vocea lui, care devenea senzuală și gravă atunci 
când spunea lucruri în care credea cu-adevărat. Îmi tot spuneam să nu 
plâng, dar ochii mi se umpluseră deja de lacrimi. Le-am șters cu mâneca 
bluzei mele cretine din catifea mov. 

— Cum ai putut s-o faci? l-am întrebat. Cum poţi să fii... cu ea? 

Am văzut cum tot trupul i se încordează. Când a început să 
vorbească, am simtit tensiunea din glasul lui. 

— Așa procedez eu. Tu ai prieteni foarte buni. Eu n-am. Așa că, da, 
e mișto să ai pe cineva lângă tine. E mișto să fii cu cineva fără să ai bătăi 
de cap. Nu mă mândresc cu asta. Dar așa merg lucrurile uneori. 

— Ai spus că mă iubești. După ce spui cuiva asta, nu te cari, pur și 
simplu. 

Sky vorbea încet, ca și cum, dacă și-ar fi dat drumul, ar fi explodat. 

— Da, așa e. Ești singura fată căreia i-am spus vreodată asta. Ai 
impresia că numai tu ai fost rănită, dar nu e chiar așa. Cum crezi că m-am 
simţit când te-am văzut căţărată acolo, pe marginea balconului? Cum 
crezi că era să te văd tot timpul plângând și să nu fiu în stare să fac nimic 
în legătură cu asta? N-am minţit când am spus că te iubesc. Cum naiba 
crezi că e să te văd întinsă în mijlocul străzii, așteptând să dea o mașină 
peste tine? 

Sky era furios pe mine. Poate că e aiurea s-o spun, dar, într-un fel, 
îmi părea bine, fiindcă însemna că-i pasă. Probabil că atunci când iubești 
pe cineva care-și pune viaţa în pericol, e normal să fii furios. 

M-am gândit la ce-mi spusese. Că-l rănisem. Nu-mi dădusem seama 
de asta niciodată. Uneori, facem anumite lucruri fiindcă simţim că dăm pe 
dinafară și nu ne dăm seama cum îi afectează pe ceilalți. Fusesem egoistă. 
Mi-am adus aminte ce simţisem când văzusem fluturii lui Sky bătând din 
aripi, în căutarea luminii. M-am simţit ca un felinar care se stinsese. 

— Îmi pare rău, i-am zis și mi-am lăsat mâna pe pieptul lui. 

Sky nu s-a ferit. 

— E în regulă. Doar că... Știu că ţi-ai iubit sora, dar m-a dat peste 
cap să văd purtându-te cum o făcea ea. 

— Ce vrei să spui? Cum se purta ea? 


Am tras adânc aer în piept și l-am întrebat: 

— Cum ai ajuns s-o cunoști? 

Sky a tăcut câteva clipe. 

— Chiar vrei să știi? 

Părea că-și pierde răbdarea. 

— Da, i-am răspuns, deși, la drept vorbind, nu eram prea sigură. 

— Aveam niște cursuri comune, în primul an. Oriunde mergea, era 
imediat în centrul atenţiei. Și era singura fată din anul nostru care apărea 
la toate petrecerile cu tipi din anii mai mari. Eu nu făceam chestii din 
astea. După care, în anul ăla tata a plecat de-acasă și am început și eu să 
ies. Așa că mai stăteam de vorbă uneori. De obicei, era beată. Îmi povestea 
despre familia voastră, despre divorțul părinţilor tăi și-mi vorbea și 
despre tine. Dar era mereu cuplată cu băieţii ăia mai mari. Era văzută ca 
fiind așa, mai... dezmăţată, cred. Poate că avea nevoie de atenţie. M-am 
gândit că, până la urmă, se va sătura de toate lucrurile alea... 

Sky s-a oprit și s-a uitat la mine, așteptând să spun ceva. Nu știam 
ce voia să spun. Încercam să pun totul cap la cap, piesele puzzle-ului se 
potriveau, dar tabloul întreg nu-mi spunea nimic. Încercam să mi-o 
imaginez pe May, dar nu era acea May care a năvălit pe poarta liceului ca 
și cum o lume nouă ar fi întâmpinat-o acolo. Cred că n-ar fi trebuit să mă 
surprindă prea mult ce-mi povestise Sky. Știam de mult cum se furișa 
noaptea afară și se întorcea beată, știam despre Paul și tot restul, dar o 
parte din mine încă voia să creadă că existase și ceva frumos în toate 
astea. Că May fusese fericită. 

— La ce te gândești? m-a întrebat Sky. 

— Nu știu. Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nu prea multe. De prin al doilea an, părea să fie cu totul în altă 
lume. Stătea în ultima bancă, își vedea de teme și nu prea vorbea cu 
nimeni. Se întâlnea cu tipul ăla mai mare decât ea. Odată, i-am văzut 
împreună la o petrecere. Ea era foarte beată, și el mai că se urca pe ea. Era 
evident că ea nu-și dădea seama de nimic. La un moment dat, au dispărut 
într-o cameră. Faza aia m-a scârbit rău. La câteva zile după ce a murit, l- 
am văzut învârtindu-se prin parcarea școlii. Poate că o căuta. Bănuiesc că 
încă nu aflase. Eram nebun de furie. L-am bătut de l-am lăsat lat. Dădeam 
în el și nu mă puteam opri. Apoi, când m-au luat la întrebări, n-am vrut să 
le spun cine era. Știam că May are familie, normal, și nu voiam să fac 
probleme nimănui. În fine, urmarea e că m-au dat afară din echipa de 
fotbal. 

A încetat să mai vorbească și atunci s-a lăsat genul ăla de tăcere 
adâncă. Aș fi vrut ca toate cuvintele rostite de Sky să se poată întoarce în 


gura lui și să nu le mai rostească vreodată. Pentru că din toată povestea 
lui un singur lucru răzbătea cu claritate, se simţea în vocea lui de fiecare 
dată când vorbea despre ea și, de la un moment dat, numai asta auzeam. 

— Ţi-a plăcut de ea, am zis sec. 

— Mda, a zis el fără chef. Mă rog, poate că mi se pusese pata puţin. 

De ce mă afecta asta atât de mult? Doar bănuisem tot timpul — 
când se uita la mine, o vedea de fapt pe May. 

— Deci de aia mi-ai vorbit atunci. De aia ai vrut să fii cu mine. 
Pentru că eram tot ce mai rămăsese. 

— Nu, a zis Sky. Nu, Laurel, chiar nu-i deloc așa. Sigur că la început 
mă gândeam la May, dar apoi n-a mai fost așa. Mă îndrăgostisem de tine. 
Iar tu ești... chiar ești foarte diferită de sora ta. 

Am ridicat din umeri. 

— În fine. Nu mai contează. 

Am luat-o spre parcare. 

— Laurel, așteaptă! a strigat Sky, dar m-am abținut să mă uit în 
urmă, iar el nu a venit după mine. 

Când am ajuns acasă, m-am dus direct în camera mea, am pus 
„Rehab“ și am dat volumul la maximum. Am încercat să tip și eu No, no, 
no, dar nu mă puteam gândi decât la ironia sorții. Amy, chiar tu ai spus, I 
am who I am. Dont tell me what to do. Și acum tu ești moartă. Nimeni nu a 
mișcat un deget. N-ai vrut să mori, dar nici n-ai încercat s-o duci mai bine. 
Fericită în dragoste, drogată pe scenă — cu toţii te iubeam pentru că erai 
tu însăţi, dar nimeni nu ţi-a întins o mână. 

Am oprit muzica și în cameră s-a făcut liniște. Am încercat să-mi 
alung din minte vocea lui Sky, dar nu reușeam, orice-aș fi făcut. Îl auzeam 
încontinuu spunându-mi că amândouă lucrurile de care mă temeam erau 
adevărate: și May se simţise hăituită, iar eu nu voi fi niciodată la fel de 
bună și de frumoasă ca ea. 

După ce tata s-a dus la culcare, mi-am dat seama că nu voi putea 
dormi. Am furat niște whisky din dulăpiorul cu băuturi. Nu mă mai 
îmbătasem niciodată singură, doar cu Natalie și Hannah. De data aceasta 
nu am pus nimic în whisky. Nici cidru, nici altceva. L-am dat pe gât, pur și 
simplu. 

Când camera a început să se învârtă cu mine, am pus din nou Back 
to Black, m-am întins și te-am ascultat cântând albumul de la cap la coadă. 
Când m-am dus să mă spăl pe dinţi înainte de culcare, am înțepenit în faţa 
oglinzii, uitându-mă la fața mea și fără să înţeleg nimic. Eram eu, cea 
dintotdeauna, și totuși, nu mă recunoșteam. Am continuat să mă holbez la 
mine, căutând ceva ce nu mai era de găsit la mine. Și-atât m-am tot uitat 


până când trăsăturile feței mele n-au mai fost altceva decât niște linii 
haotice. Lucrurile nu stăteau deloc mai bine. Așteptam să se schimbe ceva, 
așteptam ca May să fie acolo, să mă privească și ea, la rândul ei. Dar nu 
reușeam nicicum s-o văd. Era de negăsit. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Îmi pare rău de posterul cu tine și de toată faza. Acum, chiar am 
nevoie să vorbesc cu tine. De când m-am certat cu Sky, săptămâna trecută, 
totul e aiurea. În seara asta, am fost la ditamai petrecerea cu Hannah, 
Natalie și Kasey. S-a ţinut acasă la un jucător de fotbal care a terminat 
anul trecut și ne-a promis un chef monstru. Imediat ce-am ajuns, Kasey a 
început să se uite după băutură și am văzut că și Jason, fratele lui Hannah, 
era acolo. Lui Jason i-a căzut faţa când a văzut-o pe Hannah. 

— Ce naiba cauţi tu aici? 

Hannah se cam speriase. Kasey a cuprins-o cu braţul. Bineînţeles că 
ea nu-i spusese lui Jason despre iubitul ei, iar acum nu știa cum s-o 
dreagă. 

— E cu mine, a zis Kasey. Și dacă ai ceva împotrivă, putem discuta 
afară. 

Încerca să facă pe durul în faţa lui Hannah, dându-și aere de 
mascul feroce. 

— Kasey, nu... a șoptit Hannah și pe faţa ei se vedea că era convinsă 
că urma să se întâmple ceva rău. 

Când Jason părea gata să-i tragă una lui Kasey, unul dintre prietenii 
lui a zis: 

— Lasă-l în mă-sa de tâmpit! Hai să profităm de niște beri gratis. 

Ceea ce au și făcut. 

Hannah își tot aranja și rearanja niște șuvițe după ureche, uitându- 
se neliniștită la noi toţi, pe rând, și apoi la ușa din spate, pe care Jason și 
prietenii lui dispăruseră în căutarea băuturii. Cred că s-a gândit că soluţia 
cea mai bună la situaţia dată era să se facă mangă. Așa că li s-a alăturat lui 
Kasey, Natalie și celorlalți colegi, care dădeau pe gât shot-uri de tequila, 
ciocneau pahare, sugeau felii de lămâie și se scuturau înfioraţi. Hannah se 
dezlănțuise: trântea paharul pe masă și mai cerea un rând. Până la urmă, 
după nenumărate shot-uri, s-a cărat, sprijinindu-se de braţul lui Natalie. 


M-am retras într-un colţ și am încercat să scap de nebunia din jur, 
uitându-mă cu atenţie la frunzele lucioase, maronii la vârf, ale unei plante 
de interior și la franjurii perdelei. Petrecerea era un adevărat circ, cu toţi 
oamenii ăia care râdeau, țopăiau și zbierau. Părea că fiecare știe ce are de 
făcut, numai eu aveam chef să stau deoparte și să mă uit la plante. O parte 
din mine spera că Sky își va face apariţia, deși mă uram și pentru simplul 
fapt de a mă gândi la el. 

Apoi, în timp ce aranjam pe culori niște drajeuri M & M, a apărut 
tipul ăla, Teddy, unul dintre colegii de echipă ai lui Evan Friedman, și mi-a 
zis să particip și eu la distracţie. Cum nu mai era nimeni în preajmă, în 
afară de mine și de drajeuri, n-am putut inventa nicio scuză, așa că l-am 
urmat. Când am ieșit, l-am văzut pe Evan, înconjurat de colegi, foști 
jucători de baseball, fotbal, fotbal american, printre care și Jason. Cred că 
Jason era pulbere, pentru că n-a părut să bage de seamă că eram și eu pe- 
acolo. 

— Bună, a zis Evan, mutându-se încurcat de pe un picior pe altul. 
Arăţi beton. 

M-am uitat în jos. Aruncasem pe mine un tricou și o fustă, și nu 
cred că arătam chiar atât de bine. Toată lumea o luase razna. Nu 
înţelegeam de ce-ar fi vrut să intre-n vorbă cu mine. Vreo doi dintre tipii 
mai mari l-au înghiontit și atunci Evan mi-a dat niște bere. Avea gust de 
apă de ploaie, dar stătută. Aveau și niște pastile cu cofeină. Mi-au zis că n- 
o să-mi facă nimic rău în afară de a mă trezi. Sincer, aș fi preferat să 
dorm, să dorm și să nu mă mai trezesc. 

Am ridicat din umeri și-am spus: 

— Nu știu ce să zic. 

Băieţii tot insistau, încercând să mă convingă. 

— Hai, ești la o petrecere, a zis Evan. 

Apoi, unul dintre ei a șoptit: 

— Asta e soră-sa. 

Atunci, deși n-ar fi trebuit s-o fac, i-am smuls pastila din mână și 
am dat-o pe gât cu bere. 

La scurt timp, nu mă simțeam tocmai bine. Vedeam totul ca prin 
ceaţă. Evan începuse să se dea la mine, îmi punea mâna pe fund și toate 
alea. 

— Hai să mergem de-aici, mi-a șoptit la ureche. 

— Nu știu ce să zic, am răspuns. Trebuie să mă întorc la prietenele 
mele. 

Așa că am intrat în încăpere, iar Evan m-a urmat. 

În timp ce ne strecuram printre invitaţi, întrebam în jur „Nu le-aţi 


văzut pe Natalie și Hannah?“ Mă tot uitam după ele în mulțimea de feţe. 

Eram ameţită rău de tot și pe punctul de a vomita. Mă mișcam în 
reluare. Evan îmi repeta, „Hai să mergem“. 

— Așteaptă, i-am zis, dându-mi seama că într-adevăr o să vomit. 

Totul se învârtea cu mine, și erau atâţia oameni, prea mulţi 
oameni, toți dizgraţioși, toţi transpiraţi. Am reușit să ajung la baie, unde 
cred că se stătea la rând, un rând de care eu n-am ţinut cont și am intrat, 
pentru că-mi era deja foarte rău. Și acolo am dat peste Natalie și Hannah. 

Se sărutau pe rupte, de parcă ar fi vrut să-și contopească trupurile. 
Am prins privirea lui Hannah pentru o clipă, înainte să închid repede ușa, 
ca să nu le vadă nimeni. Dar prea târziu. Cei de la coadă începuseră să 
strige. Câţiva băieţi loveau cu pumnul în ușă. 

— Hei, fetelor, deschideţi! Vrem și noi să ne distrăm cu voi! 

M-am îndepărtat, simțindu-mă și mai rău. Totul se învârtea. Evan 
m-a găsit din nou și i-am zis: 

— Nu mă simt prea bine. 

— Stai liniștită, mi-a spus. Vino aici și întinde-te. 

L-am ascultat, fiindcă nu știam ce altceva să fac. Camera în care am 
intrat era întunecată, cu paturi suprapuse, așa cum aveam May și cu mine 
când eram mici. Aș fi vrut să mă întind în patul de deasupra. Acolo 
dormea May întotdeauna. I-am spus lui Evan că vreau patul de deasupra, 
dar el m-a făcut să mă așez pe cel de jos. Eu spuneam întruna, „Nu mă 
simt bine“, la care el continua să-mi răspundă, „E în regulă“ și mă pipăia 
peste tot. Când am încercat să mă ridic, m-a împins la loc. Era ca și cum aș 
fi înotat printr-o ceaţă foarte deasă. Tot ce se întâmpla părea să se fi 
întâmplat deja înainte. Mă atingea peste tot, își vârâse mâinile pe sub 
hainele mele. Sub fusta mea. Tot ce făcea mi se părea complet aiurea. Am 
spus nu, dar nu mi-a dat atenţie. Nu-mi auzeam decât bătăile inimii și 
mașinile care treceau. Evan n-avea de gând să se oprească, iar zgomotul 
mașinilor se auzea atât de tare încât era ca și cum aș fi zăcut în mijlocul 
străzii. M-am gândit că May o să vină cu una dintre mașinile alea. O să 
vină și-o să mă scoată de-aici. Urma să mergem pe ţărmul oceanului. 
Urma să mergem cu mașina împreună până acolo. Valurile aveau să ne 
spele tălpile goale, iar și iar. 

Apoi am auzit-o, „Heart-Shaped Box“. Poate că o puseseră la 
petrecere, dar nu, poate că tu o cântai doar pentru mine. Nu-mi dădeam 
seama. Dar îți auzeam vocea, plină de furie. Hey, wait... M-a trezit. E ca și 
cum ai fi ţipat dinăuntrul meu. L-am împins pe Evan cât am putut de tare, 
mai tare decât aș fi crezut că sunt în stare. Evan a căzut din pat. Părea 
năuc și și-a dus mâna la cap, în locul unde se lovise de perete. 


În clipa aia, Sky a intrat în cameră. Era împreună cu Francesca. 

Când m-a văzut acolo, s-a apropiat de pat. 

— Laurel, ce se întâmplă? m-a întrebat. 

„Nu mă simt bine“ a fost tot ce i-am zis. 

— Ieși dracului de-aici până nu-ţi sparg faţa, i-a zis Sky lui Evan. 

Nu l-am văzut niciodată atât de furios. Evan s-a grăbit să iasă afară. 

Francesca aștepta, dar Sky s-a întors spre ea și i-a zis: 

— Poţi să ne lași puţin singuri? 

— Mă rog, a spus ea. N-am nevoie de porcăria asta. 

După care a plecat. 

— Ești bine? m-a întrebat Sky. 

— Vreau să dorm în patul de sus. 

— Ar trebui să te duci acasă. Unde sunt prietenele tale? 

Am început să mă panichez, pentru că mi-am adus aminte de 
Natalie și de Hannah, și cum deschisesem ușa de la baie și toată lumea le 
văzuse acolo. 

— Se sărutau. 

Am încercat să-mi aranjez fusta, care era ridicată și înfășurată în 
jurul tricoului. Mi-era foarte rușine că Sky mă vedea în halul ăla. 

— Haide, mi-a zis. Te duc eu acasă. 

Când am ieșit, am văzut că se iscase o ceartă. 

— Ieși afară! striga Kasey la Natalie. 

Natalie se uita la Hannah cu o privire speriată și sălbatică, dar 
Hannah își ţinea ochii în jos. 

— Haide, Kasey, a șoptit ea. E doar o fată. Nu contează. 

Hannah era aproape ascunsă în spatele lui. Aș fi vrut să le ajut, dar 
Sky nu m-a lăsat să mă opresc. De fiecare dată când mă poticneam, mă 
împingea ușor mai departe. Cel mai rău a fost când am trecut pe lângă 
Jason, care stătea într-un colț. Am văzut ce nu voia Hannah să vadă. Era 
roșu la faţă și venele i se umflaseră. Era foarte furios — deși furios e puţin 
spus. 

În mașină, nu mă puteam uita la Sky. Mă uitam pe geam, la 
vârfurile copacilor. Aș fi vrut să spun ceva să îndrept lucrurile. Dar nu-mi 
venea nimic în minte. Cred că nici lui Sky. Așa că am stat cu ochii închiși 
tot drumul până acasă. 

Am simţit cum mașina se oprește și am auzit motorul duduind în 
surdină în liniștea ce învăluia casa mea. Am rămas pe loc, continuând să 
mă simt foarte rău. 

— Îmi pare rău, am zis într-un final și am dat să deschid portiera. 

— Ai luat droguri sau ceva de genul ăsta? 


— Am luat o pastilă pe care mi-au dat-o ei. 

Îmi dădeam seama acum că nu fusese o simplă pastilă cu cofeină. 
Poate că știusem de la bun început. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Nu știu, am zis și m-am uitat la el. 

Voiam să mă sărute. Voiam să mă întorc în noaptea aceea de 
toamnă, când eram îmbrăcată ca Amelia și puteam să zbor deasupra 
tuturor lucrurilor. Voiam ca mâinile lui să-mi ardă pielea și să mă nasc 
din nou. Să șteargă totul. Tot ce era aiurea, rău și murdar. 

Mi-am apropiat buzele de gura lui. Le-am apropiat și mai tare. 

— Eşti cam dusă acum, mi-a zis. 

Avea dreptate. Eram dusă în toate felurile. 

— Știu, i-am spus. N-ar fi trebuit să fie așa. Ar fi trebuit să ne iubim. 

— Te-ai gândit vreodată măcar pentru o secundă c-ai putea să uiţi 
cum ar trebui să fie și să accepti lucrurile cum sunt? 

— Nu înţelegi. Ea nu trebuia să mă părăsească. Ea trebuia să mă 
iubească. 

Am început să plâng. 

— Cine? Sora ta? 

Am dat din cap. Am încercat să șterg ceea ce simțeam. Am încercat 
să scap de furia ce ardea în mine. Plângeam cu sughițuri. Am deschis 
portiera. 

— Îmi pare rău, am zis din nou. Trebuie să plec. 

Motorul de la mașina lui a mers în gol în timp ce Sky a așteptat să 
mă strecor pe fereastră în casă. Apoi am auzit cum a luat-o din loc. 
Mustrările m-au copleșit. Aș fi vrut să se întoarcă. Aș fi vrut să-i 
mărturisesc totul. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


May și cu mine o să mergem împreună la film. Tocmai și-a luat 
permisul de conducere la școala de șoferi Roadrunner, unde nu prea le 
pasă dacă treci examenul sau nu. Instructorul te scoate pe șosea ca să 
mergeţi să cumpăraţi artificii. Asta mi-a zis May, dar mamei și tatei nu le-a 
zis la fel. Așa că tata a hotărât că May mă poate duce cu mașina la film. 
Săptămâna asta e rândul lui să stea cu noi. Mai întâi, May se ceartă cu 


tata, din cauza bluzei cu șnururi pe care o poartă ea. Probabil că tata 
crede că arată prea bine în ea, pentru că îi spune să se schimbe. Spune că 
oamenii își fac o idee greșită despre ea dacă se îmbracă așa. De obicei, tata 
nu spune niciodată lucruri din astea. De obicei, o lasă să facă ce vrea. May 
plânge, la fel fac și eu, pentru că asta e seara noastră și nu vreau ca tata s- 
o strice. Până la urmă, tata spune pe un ton blând: 

— Vreau doar să-ţi schimbi hainele, May. Apoi puteţi să ieșiţi în 
oraș. 

May și cu mine făceam totul împreună până când ea a intrat la 
liceu. Dar acum am treisprezece ani, sunt o adolescentă în toată puterea 
cuvântului. Și o să fim iar prietene. O implor în gând pe May să facă ce 
spune tata ca să putem merge la film cu mașina. 

— Bine, zice May în cele din urmă. 

După care se duce în camera ei și-și trage pe ea un hanorac imens. 
Unul de Crăciun, cu reni pufoși pe el. Arată caraghios în combinaţie cu 
pantofii cu toc jos pe care îi poartă. Își șterge lacrimile și spune: 

— Acum putem pleca? 

— Duceţi-vă, răspunde tata. 

Mergem să vedem Aladdin la cinematograful cu bilete ieftine. Dau 
foarte des filme vechi de la Disney, care nouă încă ne plac la nebunie. 
Suntem în vechiul Camry, cu mărgelele roz ale lui May atârnând de 
oglinda retrovizoare. Imediat ce dăm colțul străzii, May își scoate 
hanoracul. Își șterge rimelul întins de la plâns și îmi zâmbește larg. Sunt 
îmbrăcată cu bluza pe care o ador și pe care o am din clasa a cincea, cu un 
imprimeu cu o pădure tropicală și animale sălbatice care apar și dispar în 
junglă. Sper că e tare din nou să porţi așa ceva, la fel cum e să porți 
Rainbow Brite și Ștrumfii. Acum mă întreb dacă n-ar fi trebuit să îmbrac 
altceva. Dar am părul curat, simt mirosul de șampon de măr verde. Cred 
că, până la urmă, seara asta nu e distrusă. 

E sfârșitul lui noiembrie, dar coborâm geamurile, pornim căldura 
și May dă drumul la muzică. Cântă pe „Heart-Shaped Box“. La un moment 
dat, se întoarce spre mine și mă întreabă: 

— Îţi place? 

Dau din cap că da. 

Mă sărută pe frunte. 

— Mă întâlnesc cu Paul la film, e în regulă? mă întreabă. Nu 
trebuie să le spui nici mamei, nici tatei. 

Dau din cap. Sunt puţin tristă că n-o să fim doar noi două, dar ce 
contează cel mai mult e că m-a luat cu ea. 

Când ne oprim la semaforul de lângă cinematograf, își dă părul 


după urechi, apoi îl ciufulește, apoi iar și-l dă după urechi. După care își 
dă cu ruj pe buze. 

Se întoarce spre mine. Buzele ei par de femeie, ca acelea pe care le 
decupează din reviste pentru colaje, dar chipul ei e fin. 

— Arăt bine? mă întreabă. 

Îi spun că arată minunat. N-am mai văzut pe nimeni să arate atât 
de bine. Nici măcar pe ea. 

Când ajungem, doar câțiva oameni mai sunt la coadă, și-l vedem pe 
Paul cu încă un tip stând într-o parte. Paul poartă aceeași cămașă în 
carouri pe care o avea și când l-am văzut data trecută, la Fallfest. Pare 
puţin mai curat decât celălalt tip, care are blugi găuriţi și un tricou pe care 
scrie PE VREMEA MEA, AVEAM NOUĂ PLANETE. Când îl vede pe Paul, 
May îi face scurt cu mâna. Se îndreaptă încet spre el, cu părul legănându- 
i-se la spate. O urmez. Când ajungem lângă ei, nu se ating, dar îmi dau 
seama după privirea lui May că o s-o facă. 

Mă joc cu fermoarul în formă de broască de la bluza mea. Îl tot 
deschid și-l închid. 

May vorbește cu un glas de adult: 

— Laurel, ți-aduci aminte de Paul și de prietenul lui, Billy? 

— Salut, puștoaico, zice Paul, la fel cum îmi spun Carl și Mark, 
băieţii vecinilor, şi-mi ciufulește părul. 

Nu-mi place. 

— Paul și cu mine o să mergem undeva, bine? spune May. O să 
mergi cu Billy la film. 

Nu vreau să văd Aladdin cu Billy, care are părul lung și murdar. 
Vreau să-l văd cu May. Dar spun „Bine“. 

— O să aibă grijă de ea? îl întreabă May pe Paul. 

— Normal c-o să aibă, răspunde el. 

— O să ai? îl întreabă May pe Billy. 

— Tu ce crezi? 

Vocea lui May sună plină de responsabilitate când îi spune: 

— O duci la Aladdin. Să nu cumva s-o bagi la un film pentru adulți. 

Billy zice că în niciun caz, dar mie mi se pare că ar cam vrea. 
Deschid și închid fermoarul fără încetare. Ăsta cu broasca îmi place cel 
mai mult. Mă uit la umbrele copacilor care se întind până pe trotuar. 

May îi dă lui Billy cei zece dolari primiţi de la tata. Îi zice lui Billy 
că ne plac foarte mult jeleurile Sour Patch Kids. Îl pune să promită că-mi 
cumpără. Apoi mă sărută pe cap, îmi urează distracţie plăcută și-mi spune 
că ne întâlnim imediat după film. După care pleacă împreună cu Paul. Mă 
uit cum mașina o ia din loc, o duce pe May tot mai departe de mine și nu 


vreau să se întâmple una ca asta. 

— Ce vrei să faci? mă-ntreabă Billy. 

Am gâtul uscat. Strâng fermoarul între degete. Înghit în gol. Mă 
gândesc să-l întreb dacă mergem la film, dar nu știu dacă voi fi în stare să 
articulez cuvintele. În buzunar, dau peste o acadea pe care am păstrat-o 
din seara când am mâncat la Village Inn. Încep s-o sug, dar gura îmi 
rămâne la fel de uscată. 

— Ești mută? mă întreabă Billy. 

Dau din umeri. 

Îmi zice că și-a uitat ceva în mașină. Mă cheamă cu el. Îl urmez pe 
aleea lungă, asfaltată. Totul în jur pare neclar, ca și cum mi s-ar 
cutremura pământul sub picioare. Ne oprim la mașina parcată cel mai 
departe. Billy deschide portiera. Îmi zice să urc în mașină. Nu vreau. 
Rămân pe loc. Gâtul mi-e uscat ca șmirghelul. El îmi cere din nou să urc în 
mașină. Începe să-și piardă răbdarea. Mi-e teamă de el, așa că fac ce-mi 
cere. Vine foarte aproape de mine. Îi simt respiraţia, cu miros de ceva 
foarte dulce și înțepător și dacă mă gândesc mai bine, probabil că e miros 
de băutură. 

Cerul s-a întunecat deja și aș vrea să nu fie așa. Billy îmi spune că 
sunt prea mare pentru un film de copii. Mă întreabă dacă nu vreau să 
mergem în altă parte. 

— La o îngheţată? îmi propune. 

Dau din cap că nu. 

— Cum vrei, zice, pornind mașina și apoi parcând pe un loc liber 
din apropiere. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc e mâna lui pe bluza mea. 
Sub bluză, de fapt. Înghit ce-a mai rămas din acadea, dar mi se oprește în 
gât și simt că mă sufoc. Îmi amintesc de fermoarul smuls, în amintire îl 
văd în mâna mea, bucăţica aceea de plastic, pe care-aș fi vrut să o pun la 
locul ei. Numai că n-o s-o mai fac niciodată. Aș vrea să nu mai port 
niciodată bluza aceea și oricum, fermoarul cu broscuța nu ar fi în 
siguranţă. E pierdut pentru totdeauna. 

Încerc să nu mă gândesc la mâna lui Billy și ce mi-o fi făcând cu ea, 
sunt atentă doar să-mi recapăt respiraţia. Părul lui e nespălat și are corpul 
lung. Prea lung. Îmi zice că sunt drăguță. 

Mă gândesc dacă vrea să spună că sunt la fel de drăguță ca May. Mă 
gândesc la May și la Paul și mă întreb dacă așa se întâmplă lucrurile, dar 
așa trebuie să se întâmple. În adâncul meu știu că nu e bine, dar încerc să 
mă port ca May, cu obrajii ei trandafirii și cu buzele ei arătând ca ale unei 
vedete dintr-o revistă. 


Mă îmbărbătez spunându-mi că de-acum ar trebui să se întoarcă. 
Mașinile se aud în depărtare ca un ocean. Ciulesc urechile ca să aud mai 
bine cum zgomotele motoarelor se apropie și se îndepărtează ca niște 
valuri. Și e un fel de liniște, care nu e liniște, ca atunci când îţi lipești o 
scoică de ureche. Și tot ca atunci, ceva începe să sune tot mai tare, și aud o 
mașină care pare să se apropie. Și mă gândesc că poate e May. Ar cam 
trebui să se întoarcă. Și atunci se va opri. Imediat ce May va veni, va 
înceta. Dar toate mașinile care se apropie, trec mai departe. Se întorc pe 
șosea. Poate se duc în California. 

După ce-și termină treaba, Billy mă lasă în faţa cinematografului. 
Pe un panou electronic e afișat programul filmelor. Încă mai simt o 
bucăţică de acadea care mă îneacă. Stau pe trotuar, încercând să mă 
gândesc la ceva. Mă uit la stelele care lucesc slab pe cer, apoi la drumul de 
ciment presărat cu pietricele care strălucesc mai tare decât stelele de pe 
cer. Citesc iar și iar orele afișate pe panou, încercând să-mi dau seama cât 
e ceasul ca să știu cât mai e până se va întoarce sora mea. 

Cred că filmul s-a terminat pentru că aud deja voci venind 
dinăuntru. Când May sare din mașina argintie, care pleacă mai departe, 
totul revine la realitate. Pare îngrijorată. 

— Laurel, spune ea, de ce ești singură? Unde-i Billy? 

Dau din umeri. Îi spun că avea o treabă și-a trebuit să plece. 

— Aștepţi de mult? mă întreabă ea. 

— Nu, nu chiar de mult. Tocmai a plecat. 

Se clatină puţin pe tocuri și când vede că sunt bine, chicotește 
mulțumită, dar cam prea mulțumită, prea veselă. Zice că Paul preferă 
cidrul HardCore, care e mai bun chiar decât cidrul de casă pe care-l bem 
noi toamna. 

După ce ne urcăm în mașină, îi zâmbesc. Și chiar dacă nu mă simt 
foarte bine, îmi zic că lucrurile au revenit la normalitate, iar noi suntem 
în mașină și ne ducem spre casă și May, oricum ar fi ea, e sora mea. Nu-i 
spun ce mi s-a întâmplat, nu-i zic nimic despre Billy. Știu că nu așa ar fi 
trebuit să se întâmple lucrurile. Și dacă May ar afla, ar fi tristă pentru 
totdeauna. Mult prea tristă. S-ar îndepărta de mine. Nu vreau să se 
întâmple așa ceva. Și poate că dacă nu i-aș fi zis nimic niciodată, ar fi încă 
aici. 


Ata, 
Laurel 


Dragă Kurt, 


A doua zi după petrecere era duminică. Am stat în pat cât am putut 
de mult fără să-l fac pe tata să se îngrijoreze, și când m-am ridicat, mă 
simțeam de parcă înaintam printr-o ceaţă foarte deasă, ca aceea care se 
formează atunci când torni apă peste gheaţa uscată. M-am furișat în baie 
și mi-am șters urmele de machiaj, care îmi lăsaseră dâre negre în jurul 
ochilor. 

Evan, Sky, May și filmele — totul încremenise în tonuri estompate. 
Am revăzut în minte faţa lui Jason. Le-am sunat pe Natalie și Hannah de 
câteva ori, dar niciuna n-a răspuns. Așa că l-am rugat pe tata să mă ducă 
cu mașina acasă la Natalie și i-am spus că de-acolo o să mă duc la mătușa 
Amy. 

După ce a oprit în faţa casei lui Natalie, tata m-a luat în braţe și m-a 
ținut așa mult timp, ceea ce mi s-a părut ciudat. 

S-a uitat în ochii mei și m-a întrebat: 

— Eşti bine astăzi? 

Mi-am făcut griji că poate era în stare să-și dea seama ce se 
întâmplase. 

— Mda. Te iubesc, i-am zis și m-am grăbit să cobor din mașină 
înainte să poată să mă mai întrebe ceva. 

Am sunat, dar nu mi-a răspuns nimeni. Așa că am mers în spatele 
casei, unde am dat peste Natalie care stătea întinsă pe plasa de sărit și 
plângea. Hannah stătea pe margine, cu genunchii la piept. 

Am rămas la marginea grădinii, ascultând. 

— Măcar mă iubeşti? a întrebat Natalie printre suspine. 

— Bineînţeles, a răspuns Hannah fără ezitare. Dar oamenii nu vor 
înţelege. O să împroaște cu noroi și-o să transforme totul în altceva. 

Natalie părea distrusă. 

— Dragostea nu e un secret. Nu pot să mă port ca și cum n-ar 
însemna nimic. Înseamnă foarte mult, nu-i așa? 

Când a rostit ultimele cuvinte, a ridicat puţin vocea. 

— Nu știi cum e frate-meu, a spus Hannah. A luat-o razna și-o s-o ia 
și mai tare dacă află că suntem, ăă, împreună. 

Îmi tot venea în minte privirea lui Jason. O privire care te nimicea. 

— Dar suntem măcar? Tu ești cu Kasey și cu tot felul de tipi. Ca și 
cum eu nici n-aș conta. 

— Nu-i adevărat, a zis Hannah. Sigur că tu chiar contezi. 

Apoi a adăugat, pe un ton mai blând: 

— Pur și simplu e mai bine dacă sunt mai puţin prin zonă. 


După care s-a ridicat. 

— Trebuie să mă duc acasă, a spus. Jason crede că sunt la 
bibliotecă. 

Când s-a întors să plece, Hannah m-a văzut. 

— Hei! Ce-ai păţit aseară? Ai dat peste noi, după care ai dispărut 
pur și simplu? 

— Știu. Îmi... îmi pare rău. 

Știam că ar fi trebuit să le spun ce se întâmplase cu Evan. Știam că 
asta ar fi trebuit să fac. Dar senzaţia aia groaznică de panică mă copleșea 
și vocea îmi era sugrumată. 

— Laurel? Mă auzi? Unde te-ai dus aseară? 

— Sky m-a condus acasă. 

— O, super. Deci ai dat buzna peste noi și după aia te-ai cărat cu 
Sky? Dacă vrei să știi, totul s-a cam dus dracului. Măcar îţi pasă vreun pic? 

— Nu, adică, da, eu... 

May cădea de pe pod. Eu cădeam împreună cu ea. Era numai vina 
mea, în întregime. 

— Las-o baltă, a zis Hannah. Nu mai ai ce face. 

S-a săltat peste zidul scund. Natalie s-a uitat după ea, dar Hannah 
n-a întors capul. Natalie a început să plângă și mai tare. M-am dus lângă 
ea, dar s-a ghemuit cu genunchii la piept. 

— Îmi pare rău, am spus și m-am ridicat. 

În drum spre casa mătușii Amy, mi-am pus la căști vocea ta și te-am 
ascultat cântând „Lithium“. Am strigat odată cu tine, I'm not gonna crack 
și exact așa — nu doar cuvintele, ci și cum suna vocea ta când le cântai — 
exact așa mă simțeam. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Când am ajuns la mătușa Amy, încă nu venise acasă. M-am gândit 
că ieșise probabil cu pelerinul în numele lui lisus, care a venit în oraș 
săptămâna trecută. M-am întins pe canapea și am închis ochii. Cred că am 
adormit pentru că, atunci când mătușa Amy a intrat pe ușă, m-am trezit. 

Am întrebat-o cum fusese săptămâna ei, încercând de fapt s-o 
întreb dacă era fericită, acum că tipul acela se întorsese, dar ea n-a spus 
decât: 


— A fost bună. Dar a ta? 

— Și a mea, am minţit-o. 

După care a pus 60 Minutes, care e cam singurul show care-i place 
în afară de Mister Ed. Cronometrul ăla care ticăie probabil că e la fel de 
bătrân ca el. Episodul era despre scafandrii amatori. Se scufundă la mare 
adâncime sub apă fără tuburi de oxigen, și dacă nu sunt foarte atenti, pot 
să-și piardă cunoștința. M-a prins și pe mine, imaginându-mi cum e să 
încerci să te ridici la suprafaţă de la adâncimea aia, fără să ai niciun pic 
de aer. 

După ce emisiunea s-a terminat, mătușa Amy m-a chemat la masă. 
Făcuse clătite și șuncă prăjită. Asta îi plăcea lui May cel mai mult — să 
mănânce la cină ce mânca și la micul dejun. Stăteam la masă, așteptând 
rugăciunea. În schimb, mătușa Amy doar s-a uitat la mine și m-a întrebat: 

— Ești bine? 

— Da, i-am răspuns, întrebându-mă dacă într-adevăr arătam chiar 
atât de rău. 

— Știu că probabil că te gândești la sora ta astăzi, a zis mătușa Amy. 
Să spunem o rugăciune pentru ea? 

M-a lovit ca trăsnetul. Se împlinea un an de când May murise. Cum 
putusem să uit? M-am simtit îngrozitor. 

— Ăă, da. Poţi s-o spui tu? am rugat-o. 

M-a prins de mână, și-a aplecat capul și a început: 

— Dumnezeul nostru, înălțăm ruga noastră către tine s-o ţii pe May, 
prea iubita noastră soră, fiică și nepoată, în grija ta cerească. Îţi 
mulțumim că ne-ai binecuvântat să fim în preajma ei. Ne rugăm și pentru 
sora ei, Laurel, pe care a lăsat-o pe acest pământ, să-i faci inima mai 
ușoară și să-i fii alături în suferinţa ei. În numele Domnului, amin. 

După ce a terminat, mătușa Amy m-a privit cu ochii în lacrimi. Nu 
știam ce să spun. Înghiţisem o bucăţică de clătită și-mi venea să vomit. 

După cină, am încercat să dispar la mine în cameră, doar că după 
vreo două minute, mătușa Amy a apărut și mi-a adus telefonul. Era mama. 
De când ne certaserăm cu o lună în urmă, discuţiile noastre nu durau mai 
mult de cinci secunde. 

— Bună, iubito. 

— Bună. 

— Cum te simti în seara asta? 

— Bine, cred. 

M-am așezat pe pat, m-am învelit în pătura trandafirie și m-am 
uitat la pereţii goi, de un roz stins. 

— Știu că ţi se pare că sunt departe, dar aș vrea să știi că în seara 


asta ești lângă inima mea. 

Nu ţinea figura asta. 

— E drăguţ ce zici, mamă, dar asta nu face lucrurile mai ușoare. 

La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea pentru o clipă, după 
care mama a zis: 

— Îmi pare rău, Laurel. Am crezut... am crezut că o să-ţi fie mai 
bine fără povara suferinţei mele. N-am mai avut putere să am grijă de tine 
după ce May a murit. M-am gândit că ar fi fost mai rău să mă vezi 
plângând încontinuu. 

M-am trezit vorbind fără să vreau: 

— Nimic nu e mai rău decât atunci când cineva care-ar trebui să te 
iubească te părăsește pur și simplu. 

Linia telefonică foșnea ca oceanul, amândouă plângeam fiecare în 
colțișorul ei de pe pământ. 

— Poate crezi că e vina mea. Poate de asta ai plecat, am zis, în cele 
din urmă. 

— Laurel, nu e vina ta. Bineînţeles că nu e vina ta. 

— Păi, poate că e. N-ar fi trebuit să-i spun niciodată... 

— Ce să-i spui? 

Camera se învârtea și se învârtea, iar eu respiram tot mai agitat. 

— Nu știu. Trebuie să închid. 

Am lăsat telefonul să cadă pe podea. Nu mă puteam opri din plâns. 
Toate veneau peste mine mult prea repede. Hannah în sutien la Blake, 
faţa ei tumefiată intenţionat, dintele spart al lui Natalie, să nu zici la 
nimeni, am deschis ușa în spatele căreia ele se sărutau și a fost vina mea, 
n-am făcut nimic bun, n-am făcut nimic bun, n-am salvat-o pe ea. Săpunul 
de la baie nu poate spăla toată mizeria, fermoarul în formă de broască din 
fundul sertarului, l-am abandonat acolo, iar posterul cu tine făcut 
ferfeniță, iar paturile suprapuse sunt mai distanțate ca niciodată, vreau 
doar să urc și să zac lângă May, asta aș vrea. Sky îndepărtându-se, mașina 
lui dispare, toți dispar, May rostogolindu-se din fața mașinii în ultima 
clipă, cât pe ce s-o lovească, cum a mai ţipat la mine când am încercat s-o 
opresc, mașina rulând atât de repede, prea repede, iar Mark, băiatul din 
vecini, n-o să mă mai iubească niciodată, râul inundându-mi tot capul, 
mâna tipului ăluia întinsă spre mine, mâna lui atingându-mă, mâna lui 
sub bluza mea, coapse lipicioase pe banchetă, totul pentru a fi ca May, 
frumoasă ca ea, curajoasă ca ea, așa ar trebui să fiu, asta e lumea mea 
acum, trezește-te, mâna lui atingându-mă, ce simt, și noaptea 
înnăbușitoare și umedă, învăluindu-mă și vocea ta I'm not gonna crack... 


È< 


Dragă Kurt, 


După prima seară la cinema, m-am hotărât să văd Aladdin acasă, 
pe DVD. L-am tot văzut de nenumărate ori. De fiecare dată când îmi 
aminteam ce nu voiam să-mi amintesc, puneam DVD-ul și așa îl puteam 
înlocui pe Billy cu filmul pe care ar fi trebuit să-l văd în seara aceea, să 
văd cum Aladdin dă ocol orașului, fură una-alta, zice „Iar le-am luat-o 
înainte pămpălăilor“. El și prințesa pe covorul zburător, cântând: „O 
minunată lume nouă...“ Încercam să fiu ca ei, să plutesc pe deasupra 
lucrurilor. 

Următoarea dată când May m-a dus la film, a intrat în camera mea 
din apartamentul mamei și m-a întrebat: „Vrei să mergi la film în seara 
asta?“ și mi-a făcut cu ochiul. Din partea mamei, putea să plece singură 
oriunde. Dacă o rugam să mă ia cu ea unde mergea, îmi zicea că sunt prea 
mică. Dar acum voia să merg cu ea. N-am știut ce să zic. Mă simțeam de 
parcă dac-aș fi lăsat-o să plece fără mine, nu s-ar mai fi întors niciodată. 
Mi-am zis că tot ce se întâmplase cu Billy nu fusese chiar atât de rău. Mi- 
am zis că asta fac oamenii. Dacă îmi spuneam că nu s-a întâmplat nimic, 
era ca și cum nu s-ar fi întâmplat. 

Așa că serile de vineri au ajuns să fie seri de ieșit la film. Au 
început toamna târziu, după ce ea l-a întâlnit pe Paul, și s-au sfârșit în 
primăvară. Mergeam după ce luam cina la Village Inn, cu cei zece dolari 
primiţi de la mama sau de la tata. Odată ce ne aflam în mașină, buzele lui 
May se închideau la culoare de la rujul cu care se dădea. Mi-l întindea 
zâmbindu-mi și mă întreba: „Vrei și tu?“ Mă uitam la buzele mele, care se 
întunecau și ele, pe măsură ce le conturam cu creionul. Era ca o 
transformare, ca o magie. Credeam că dacă stau suficient de aproape de 
May, puterea ei se va revărsa și asupra mea. Așa că încercam să folosesc 
rujul ca pe o gumă de șters ca să-mi alung spaimele. Și să le-alung și pe-ale 
ei. Ascultam muzică și cântam din răsputeri. Încercam să-mi ignor 
senzaţia de gol din stomac. Încercam să fiu fericită. Eram cu sora mea. Îi 
plăcea de mine și eram din nou prietene. 

Și uneori, May și cu mine chiar mergeam la film. Uneori nu era 
niciun Paul și niciun Billy care să strice totul și ne cumpăram Sour Patch 
Kids, ne așezam pe locurile din spate și șușoteam. 

Dar în alte seri, când ajungeam și-l vedeam pe Billy împreună cu 
Paul, îmi îngheţa sângele în vene. May și Paul plecau cu mașina lui și 
odată plecaţi, eu cu Billy urcam în mașina lui, parcată pe fâșia de asfalt și 


ne duceam undeva. După o vreme nu mi-a mai păsat, mi-era egal că 
zburam cu un covor fermecat sau zburam cu mașina până pe malul 
oceanului. 

Billy începea să mă pipăie, zicând: 

— Pur și simplu nu mă pot abtine. M-ai vrăjit. 

Mă întrebam dacă l-am vrăjit fără să vreau. Poate că eu îl 
provocasem, din dorinţa mea de a fi ca May, de a fi cu ea când ieșea seara. 

Uneori, Billy bântuia cu mine prin faţa cinematografului, pe când 
așteptam ca May și Paul să se întoarcă. Poate că făcea asta ca să nu li se 
pară că m-ar fi lăsat singură. Când May mă întreba dacă mi-a plăcut 
filmul, schimbam vorba, o întrebam ce făcuse ea, imaginându-mi că 
fusese la o petrecere cu muzica dată atât de tare încât o simţeai în stomac. 
De multe ori, respiraţia ei mirosea a alcool sau avea privirea sticloasă. Dar 
întotdeauna era veselă, așa că mă gândeam că e fericită. Îmi doream să fie 
fericită. 

Când ne întorceam acasă și mă dezbrăcam, aș fi vrut să pot să-mi 
schimb pielea. Să îndepărtez bucăţile murdare și să am o piele nouă. 
Curând, nu mai aveam prea multe haine de purtat și îi tot ceream mamei 
bluze noi. Mi-era groază să-mi iau atâtea haine noi pentru că nu stăteam 
prea bine cu banii și ea mă tot întreba unde sunt hainele vechi, iar eu îi 
ziceam că la școală nimeni nu mai umblă cu tricouri cu animale și nici 
personalizate. Nu-i spuneam că de fapt le aruncasem pe toate, le 
înghesuisem în tomberonul de la McDonald's-ul de lângă noi. 

Dar fermoarul-broscuţă nu l-am putut arunca. L-am păstrat în 
sertarul meu secret. Numai el știa tot ce se întâmplase. Și era preferatul 
meu. Bluza de care fusese prins nu mai exista, dar broscuţa încă mai 
păstra câţiva zimţi pe burtă ca să-i amintească de locul din care fusese 
smulsă. 

Noaptea în care a murit May a fost noaptea în care ne întorceam de 
la un film. Deja lucrurile mergeau altfel cu Billy. „Nu mai ești o fetiță de- 
acum“, zisese el. „Hai să-ncercăm ceva ce fac fetele adevărate.“ De obicei, 
nu voia decât să mă pipăie. Apoi a vrut să mă uit la el când își făcea ceva. 
Dar în noaptea aceea, a vrut ca eu să-i fac ceva. Mi-a zis că nu trebuie să 
mă opresc până când nu e gata. Tot așteptam să se termine, dar părea că 
n-o să se termine niciodată. Nu reușeam nicicum să mă desprind de locul 
acela. Nu vedeam nimic altceva, așteptam să se termine. 

Apoi, am așteptat în fața cinematografului. Mașina lui Paul a 
apărut brusc și May a coborât. Respirația ei mirosea a alcool și arăta ca și 
cum ar fi plâns. Dar când ne-am urcat în mașina noastră, s-a chinuit să 
zâmbească și a dat drumul la muzică. A zis să nu ne ducem direct acasă. A 


zis să mergem la locul nostru. Și când i-am atins braţul, s-a oprit din 
cântat și s-a întors spre mine. 

— Laurel, ai grijă să nu ţi se întâmple niciodată ceva rău, bine? a 
zis. 

Apoi s-a uitat de-a lungul șoselei și a adăugat: 

— Nu te lua după mine. Vreau să fii mai bună decât mine, bine? 

Am înghiţit în sec și am dat din cap. Nu găseam nimic de zis. După 
ce am ajuns pe pod și ne-am căţărat la mijlocul lui, m-am uitat la ea. 

— May? am zis. Mi-e frică. 

Voiam să mă bage în seamă. 

— De ce ţi-e frică? m-a întrebat. 

— Ăă, nu știu. 

— Stai, a zis May. Vrei să faci o vrajă? Du-te și ia una din florile 
alea. 

M-am târât de-a lungul podului, am smuls o floare albastră și i-am 
dus-o. May i-a smuls petalele una câte una și le-a strâns în pumn. „Bum- 
bara-bum, cotoroanţele să moară-acum!“ a bolborosit ea desfăcându-și 
degetele și împrăștiind petalele în vânt. A râs scurt și s-a uitat la mine de 
parcă ar fi căutat ceva. 

Am încercat să-i întorc zâmbetul. Apoi am dat-o-n bară: 

— Billy zice c-o să fiu la fel de frumoasă ca tine. 

— Ce vrei să spui? Când a zis el așa ceva? 

— Păi, păi, când pleci uneori. Când, când... mă duce-n mașina lui. 

Am văzut-o cum se schimbă la față. Era speriată. Și asta m-a 
îngrozit și mai mult. A început să plângă. M-a tras spre ea și m-a strâns 
foarte tare. 

— Ce s-a întâmplat, Laurel? a murmurat. Ce ţi-a făcut? 

— Nimic, nu contează, i-am zis, încercând să mă eliberez. Nu-i 
nimic. 

Încercam din răsputeri s-o fac să nu mai plângă. Voiam să fie din 
nou zâna mea bună și să mă apere de tot ce e rău. 

— Îţi amintești, May? Îţi amintești când zburai? 

S-a uitat la mine cu un zâmbet chinuit. 

— Mda, a zis încet. 

Apoi s-a ridicat în picioare. A început să meargă de-a lungul 
barelor de oţel, cu mâinile ţinute în lături ca niște aripi. Nu eram în stare 
să scot niciun sunet. Aș fi vrut s-o strig pe nume, dar parcă mă aflam 
altundeva. Nu acolo, nu cu totul. Iar apoi, a fost ca și când vântul ar fi dus- 
o de lângă mine. Când am tipat „May“, era deja prea târziu. Nu m-a auzit. 
Își luase zborul. Deja. „May! May!“ am strigat-o până n-am mai putut, dar 


vocea mea era acoperită de vuietul râului. 

Când mi-am dat seama că plecase undeva unde n-o mai puteam 
urma, am încremenit. Am așteptat să se întoarcă. Să se întoarcă și să mă 
ia. Vuietul râului aducea cu zgomotul unor mașini rulând în depărtare, cu 
foșnetul îndepărtat al oceanului, ca întotdeauna. Dar nu se apropia nicio 
mașină. Șoseaua era la fel de pustie ca o noapte fără stele. 


È< 


Dragă Kurt, 


Mătușa Amy sforăie în camera alăturată. După ce am terminat de 
vorbit la telefon cu mama, a venit la mine, iar eu nu mă puteam opri din 
plâns. După ce m-am mai liniștit, mi-a făcut un ceai și a încercat să stea de 
vorbă cu mine. l-am zis că n-am nimic, că sunt doar puţin tristă și am 
întrebat-o dacă pot să mă duc la culcare. Dar de fapt nu mi-era somn, așa 
că m-am apucat să-ţi scriu. După care n-am mai știut ce să fac. Un aer 
primăvăratic intra pe fereastră. Mirosea la fel ca în noaptea în care ea a 
murit, muguri crescând pe nevăzute, primăvara încercând să răzbată prin 
frig. Nu mai suportam singurătatea. 

M-am uitat la telefon și am văzut că aveam un apel pierdut de la 
Sky. De câteva ori am fost gata să-l sun, dar am renunţat. Până la urmă l- 
am sunat, totuși. Mi-am zis că oricum nu mai conta. 

Era destul de târziu, miezul nopții, și totuși a răspuns. 

— Hei, a zis el. 

— Bună. 

— M-am tot gândit la tine. 

— Ar trebui să... Acum sunt la mătușa mea și... Nu mai pot sta aici. 
Ai putea să vii să mă iei? 

— Bine, a zis el după o clipă de gândire. 

M-am furișat pe fereastră, dârdâind în hanoracul meu și am 
așteptat să-i văd mașina. După ce m-am urcat în camioneta lui, Sky a 
evitat să se uite în ochii mei. Privea doar înainte. 

— Unde vrei să mergem? 

— Pe vechea autostradă, știi tu. 

Şi-n clipa aia mi-am dat seama că într-adevăr acolo voiam să merg. 

— Ești sigură? m-a întrebat Sky. 

Am dat din cap că da. 

Așa că am luat-o spre autostradă, pe unde nu mai fusesem de 
atunci, decât în amintire. Îmi simţeam inima în gât. 


Când am ajuns lângă pod, i-am zis: 

— Oprește. 

Am deschis brusc portiera și am sărit din mașină. M-am dus spre 
marginea podului. Am continuat să înaintez. Am pus un picior pe 
balustradă. Mi-am întins braţele în lateral. Noaptea era liniștită. Nici urmă 
de vânt. Nimic care să mă împingă într-o parte sau într-alta. 

Îmi simţeam piciorul pe bara subţire de metal. Joaca la bârnă din 
copilărie. Iar celălalt picior sprijinindu-se ferm pe sol. 

O vedeam pe May înaintând, cu braţele în lături. Vedeam cum îi 
cresc aripi de zână. Băteau repede ca s-o susțină. Ca s-o readucă pe 
pământ. Dar eu i le-am frânt. Vedeam cum aripile se făceau ferfeniţă și se 
pierdeau în văzduh pe măsură ce ea cădea. Apoi cădeau în urma ei, lent 
ca niște frunze. Nu și trupul ei. Trupul ei era greu. Dispăruse înainte să-l 
aud izbindu-se de apă. Trupul lângă care dormisem de-atâtea ori. Trupul 
ei care-mi lua toată pătura și se înfășura în ea ca o clătită, până când 
începeam să tremur și nu mai puteam de frig și mă apropiam de ea ca să-i 
fur un pic de căldură. Îmi amintesc că vara ea mirosea a mere, a mentă și 
a pământ. Voiam să mă duc la ea. 

Atunci l-am auzit pe Sky: 

— Ce dracu” faci? 

Mi-am luat piciorul de pe balustradă. Am simţit cum mă înșfacă. 

— Nu sta așa de aproape de margine, mi-a zis. Mă sperii. 

Auzeam râul rostogolindu-și valurile, de parcă n-ar fi furat-o pe 
sora mea. M-am întors spre Sky. Am început să spun ce-mi trecea prin 
minte. Oricum, totul era deja pierdut. 

— M-a părăsit. Mă lăsa singură la film cu tipul ăla, care-mi făcea tot 
felul de chestii. Știu că ea n-ar fi vrut să se întâmple așa, dar eram și încă 
sunt atât de supărată pe ea. 

Spusesem totul, în sfârșit. Spusesem cu voce tare. 

— Laurel, a zis Sky îmbrăţișându-mă din nou. Normal că ești 
supărată. Cine-i tipul? Cine ţi-a făcut asta? 

— Nu mai are nicio importanţă. Un prieten de-ai lui Paul. Am 
încercat să-i spun ce se-ntâmpla și ea s-a supărat foarte rău. Și mă tem, mă 
tem că asta a omorât-o. 

— De ce crezi asta? Ce s-a întâmplat? a întrebat Sky. 

I-am zis tot. La sfârșit, el s-a uitat la mine și mi-a zis: 

— Laurel, tu n-ai nicio vină. 

— Dar dacă n-aș fi permis să se întâmple chestia aia încă de la 
început, sau dacă nu i-aș fi spus nimic, poate că ea ar fi încă aici. 

— Încetează, a zis el. N-ai de ce să te învinovăţești. Poate că ar fi 


încă aici dacă n-ar fi băut. Sau dacă vântul în acea noapte ar fi bătut în 
altă direcţie. Sau dacă s-ar fi aplecat în cealaltă parte. O s-o iei razna dacă 
mai gândești așa. Ea a ales. Tu trebuie să-ţi vezi mai departe de viaţa ta. E 
tot ce poţi să faci mai bun pentru ea. Asta ar fi vrut ea de la tine. 

M-am uitat în ochii lui și mintea mi s-a luminat. Îi spusesem totul și 
nu se întâmplase nimic rău. Nimic grav. Continua să fie lângă mine. Stătea 
în fața mea. 

— Nu mă urăști? 

— Nu. 

— Nu te-am îngrozit? 

— Nu. Vreau doar să-ți spun că nu trebuie să mai lași să se 
întâmple chestiile alea. 

M-a strâns în braţe și atunci am izbucnit în plâns. 

— Cum a putut să mă lase pur și simplu să trăiesc fără ea? Mi-e atât 
de dor de ea. O iubesc. Vreau să se facă mare și să ajungă ce-i era scris să 
ajungă. Aș vrea să creștem împreună. 

Sky m-a lăsat să plâng în voie și când am terminat m-a luat de pe 
pod și m-a condus la mașină. 

— Hai să plecăm de-aici, a zis el. 

Ne-am urcat în mașină și am plecat pe drumul de întoarcere. 
Conducea cu viteză, dar niciodată prea repede. Conducea exact cum 
trebuia, exact cum o făcuse tot timpul. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 


Uneori pare ciudat că soarele continuă să răsară ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Când m-am sculat azi, păsările ciripeau cu ciripitul 
lor indiferent, iar mașinile își porneau motoarele în jur. Am adormit cu 
greu aseară după ce am venit acasă de la pod și abia ţin ochii deschişi. 
Când am încercat să mă dau jos din pat, ceva m-a făcut să mă gândesc la 
tine. M-am gândit la tine pe micuța insulă unde ai fi aterizat și unde ai fi 
trăit ca o naufragiată. 

Mi-am imaginat cum ar fi fost să tot aștepți să vină cineva să te 
salveze. Să faci focuri și semnale cu fum care să se facă pierdute în nori. 
Cât ai fi putut să trăiești acolo, tu și navigatorul tău? Care dintre voi ar fi 
murit primul și ar fi fost plâns de celălalt? 


Au găsit rămășițe pe Gardner Island, care este lângă Howland — 
locul în care ar fi trebuit să aterizezi în dimineaţa aceea, în mijlocul 
Pacificului, între Australia și Hawaii. Au găsit bucăţi de plexiglas care se 
potriveau cu cel de la ferestrele avionului tău, tocul unui pantof care ar fi 
putut fi al tău, oase de păsări și oase de broască ţestoasă, urmele unui foc, 
cioburi de la sticle de coca, care păreau folosite la fiert apă de băut. Și 
apoi, nu demult, au găsit patru cioburi dintr-un borcan, de forma și 
dimensiunea unuia pentru cremă contra pistruilor de pe vremea când 
erai tu vie. Toată lumea știa că aveai pistrui și că ai fi vrut să-i faci să 
dispară. În timp ce mă îmbrăcam, mă tot gândeam la micul borcănaș, 
lăsat în urmă ca probă. Pare atât de vulnerabil în comparaţie cu faţa ta 
curajoasă înfruntând lumea. 

La școală azi-dimineaţă, toată lumea știa de faptul că Natalie și 
Hannah s-au sărutat la petrecere. Am văzut-o pe Hannah mergând pe hol 
și unul din fotbaliști strigând după ea: 

— Hei, nu vrei una în trei? 

Iar prietenul lui a adăugat: 

— Patru balcoane sunt mai bune decât două. 

Le-am spus să-și țină gura și am încercat să mă duc după Hannah, 
dar ea s-a întors și a fugit în cealaltă parte. 

La engleză, Natalie și-a ţinut gluga pe cap toată ora și când a sunat, 
s-a grăbit să iasă înainte să pot să-i vorbesc. 

La prânz, masa noastră a fost goală. Am stat acolo un minut, 
întrebându-mă unde să mă duc. În cele din urmă, m-am dus și m-am 
așezat pe gard, cum obișnuiam să fac înainte. Mi-am amintit cum mă 
uitam la frunzele care cădeau din copaci la începutul anului, în timp ce 
acum mă uitam la mugurii verzulii care începuseră să apară din nou. 

Apoi a apărut Sky și mi-a dat un pachet cu Nutter Butters. 

— Poftim, a zis. M-am gândit că poate vrei. 

— Mulţumesc, i-am răspuns și i-am zâmbit. 

L-am luat și el s-a așezat lângă mine. I-am dat jumătate și am stat 
așa, mestecând fără să vorbim. 

După ore, am sunat-o pe mătușa Amy și i-am spus că amo oră de 
studiu de grup și că mă aduce cineva acasă după aceea. Am stat la 
bibliotecă singură cât am putut de mult, gândindu-mă la Hannah și la 
Natalie, gândindu-mă la May și gândindu-mă la tine pe insula ta. M-am 
gândit la cât de tare am încercat să fiu curajoasă anul ăsta. Dar poate că 
am înţeles totul greșit. Pentru că este o diferenţă între felul de risc care te 
poate mistui și cel pe care ţi-l asumi. Cel care te scoate în faţa lumii. 

În cele din urmă, când a început să se întunece, m-am dus pe jos la 


casa mătușii Amy. Am tras adânc aer în piept și am răsucit mânerul de la 
ușa din faţă. Era pe canapea și mă aștepta. Avea un sendviș cu chifle tăiate 
în două pe o tavă, la televizor. 

— Ţi-e foame? 

Voiam să-i spun că nu-mi e și să dispar la mine în cameră, dar 
sendvișul așteptându-mă așa m-a întristat și m-a făcut și s-o iubesc în 
același timp. Așa că mi-am lăsat rucsacul lângă ușă și m-am așezat. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Am așteptat să spună rugăciunea, dar în loc de asta mi-a spus: 

— Laurel, erai așa de supărată aseară. Sunt îngrijorată. 

— Mi-e mai bine azi, i-am spus precaută, și nu era o minciună. 

— Ştiu că-ţi lipsește May, a continuat, și știu că ai vrut să-i semeni. 
Dar te văd cum devii propria ta persoană, Laurel. Și sunt mândră de tine. 
Și Domnul Iisus este. 

După care mi-a strâns mâna și m-a privit în ochi: 

— Și așa este și May, de acolo de unde se află, în ceruri. 

Deși tot nu știu pentru ce este mătușa Amy mândră, și nici nu cred 
că Domnul lisus ar fi la fel, a fost drăguţ din partea ei să spună ce-a spus 
despre May. 

Mă întreb cum au fost oare, dragă Amelia, ultimele clipe din viața 
ta. Te-ai uitat spre norii deasupra cărora ai plutit? Te-ai întrebat dacă te 
vei întoarce acolo, ca să trăiești în cerurile tale dragi pentru totdeauna? 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Jim Morrison, 


— E ceva ce-ai spus cândva: Un prieten este cineva care îţi dă 
libertate totală să fii tu însuți și, mai ales, să simti sau să nu simti. Orice ai 
simți la un moment dat e în regulă pentru el. Asta e adevărata dragoste — 
să-l lași pe celălalt să fie ceea ce este cu adevărat. 

Mulţumesc că ai spus-o, căci și eu gândesc la fel. Cred că am 
încercat mult timp să simt cum se așteaptă cei din jur s-o fac în loc de ceea 
ce simt într-adevăr. 

De când cu povestea de la petrecere, le simt dureros lipsa lui 
Natalie și Hannah. Săptămâna s-a dus și m-au evitat și s-au evitat una pe 
alta și la fel aproape pe toţi ceilalți. 

Iar azi, când am ajuns la școală, am văzut-o pe Hannah în parcare 


dându-se jos dintr-o mașină. Ușa pasagerului era argintie, dar restul 
mașinii era vopsit în negru. S-a împiedicat, cu tocul prins într-o crăpătură, 
în timp ce se întorsese să-i facă cu mâna șoferului. Era o fluturare pe 
jumătate a degetelor care se voia a fi senzuală, dar era doar o umbră a 
gestului. Și când i-am urmărit privirea, l-am văzut — era Blake, cel cu 
cabana. A plecat în trombă evitând minivanurile și mașinile de familie și 
s-a năpustit în trafic. 

Când Hannah m-a văzut venind spre ea s-a uitat la mine ca și cum 
ar fi vrut să dispară. Buclele ei roșcate erau drepte și machiajul era mai 
gros ca de obicei. Pe obraz avea una din vânătăile ei false. 

— Salut, am spus. 

— Salut. 

— Era Blake? 

— Mda. 

— De ce te-a adus el la școală? 

— Am stat la el azi-noapte. 

— Hannah, ai promis că n-o să-l mai vezi. 

— Știu, mi-a răspuns. Dar trebuia să ies din casă. Iar cu Kasey s-a 
terminat, bineînţeles. 

— Ai fi putut să mă suni pe mine. 

— N-am mai fost niciodată la tine acasă, Laurel. 

— Păi, ar fi putut fi prima oară... 

Hannah a lăsat privirea în jos. Îmi dădeam seama că încă e 
supărată. 

Apoi deodată a izbucnit în râs, deși nu era nimic nostim. A râs de 
parcă ar fi fost singurul sunet care ar fi putut acoperi totul. 

— Chiar nu pot sta azi aici, mi-a spus. Vrei să mergem undeva? Nici 
nu a sunat încă. 

— Bine. 

Am șters-o din campus și ne-am dus la Garcia, unde am comandat 
taquitos pentru micul dejun, așezate pe treptele de la un loc de servit în 
parcare. Am scos telefoanele și amândouă am sunat la cancelarie și am 
pretins că suntem părinţii celeilalte care anunțau că suntem bolnave. Nu 
e genul de lucru cu care să scapi prea des, dar am chiulit doar de la ultima 
oră până atunci și speram să avem noroc de data asta. Am avut grijă să 
lăsăm câteva minute între apeluri ca să fie mai puţin suspect. 

Când ne-a venit comanda, Hannah a scos o sticluță mică ca pentru 
avion cu vodcă și a desfăcut-o. 

— Vrei un pic de condiment în limonadă? a întrebat. 

— Nu, am răspuns alarmată. E abia nouă dimineaţa. 


— Pe undeva o fi cinci după-masă, mi-a răspuns râzând. Ca, de 
pildă, în Norvegia. Crezi că e cinci după-masă în Norvegia? Aș vrea să fiu 
în Norvegia. Sau în Islanda. Sau undeva departe cu adevărat. 

Și a încercat să-mi toarne vodcă în pahar spunându-mi: 

— Hai, înveselește-te. 

— Termină, am spus, și i-am luat sticla. 

— De când faci pe șefa? a întrebat agasată. 

— Nu-i vorba de asta. Doar că nu prea mai beau, am răspuns, după 
ce s-a întâmplat la petrecere. 

— Adică după ce ai deschis ușa și-ai dat peste mine și Natalie și 
apoi ai hotărât să ne lași baltă? 

— Motivul pentru care am dispărut e că eram varză. 

După care am izbucnit: 

— De fapt, Evan Friedman aproape că m-a violat. Am luat o pastilă 
pe care mi-a dat-o. Mi-a spus că sunt pastile cu cafeină, dar era altceva. 

— Laurel! Oh, Doamne! De ce nu mi-ai spus? Ești în regulă? 

— Cred că da, am răspuns. În cele din urmă, l-am dat jos de pe 
mine. Și după aia a intrat Sky. 

— Cred că-l omor pe Evan, a zis Hannah. Îmi pare așa de rău. Nu 
am știut. 

— Mie-mi pare rău că nu ţi-am spus mai demult. Adică îmi pare rău 
că nu prea vorbesc despre mine. 

Am tăcut o clipă. 

— Ca să fiu sinceră, e din cauza a ceea ce s-a întâmplat cu sora mea. 

Hannah a ascultat ce i-am spus despre ce s-a întâmplat cu Paul și 
Billy și seara în care a murit May. M-a luat în braţe când am terminat și 
mi-a spus cât de rău îi pare. Lacrimile îi curgeau pe obraji. 

După care a zis: 

— Aș fi o ipocrită dacă nu ţi-aș spune adevărul după ce mi-ai spus 
toate astea. 

A privit în depărtare pentru o clipă și a luat mâneca de la pulover 
și a început să-și șteargă vânătaia falsă desenată pe faţă cu fard de 
pleoape. Mâna îi tremura. Sub ea era una adevărată, galbenă și pe trecute. 
I-am atins mâna. 

— Jason, nu? am întrebat. 

Hannah a dat din cap. 

— S-a enervat așa de tare după petrecere. 

— A mai făcut-o și altă dată? 

— Nu în ultimul timp. 

— Trebuie să facem ceva, Hannah. 


— Nu e nimic de făcut. 

— Le-ai spus bunicilor tăi? 

A scuturat din cap că nu. 

— N-aș face decât să-i amărăsc. Bunica e bolnavă și bunicul trebuie 
să aibă grijă de ea. Abia aude când încerc să-i vorbesc. N-am vrut să afle 
nimeni ca nu cumva să ajung la vreo familie adoptivă sau cine știe unde. 
Sau să fiu obligată să mă întorc la mătușa mea în Arizona și atunci chiar s- 
o pierd de tot pe Natalie și pe tine, și pe toată lumea. Jason va pleca în cele 
din urmă la Marină în câteva luni. Mai bine să aștept. 

— Natalie știe? 

— Nu am spus nimănui niciodată. 

— Trebuie să-i spui, Hannah. 

— O s-o ia razna. O să vrea să vorbesc cu cineva. Oricum, acum mă 
urăște. 

— Nu, nu-i adevărat. Ştii asta. Te iubește. Doar că are inima frântă, 
asta e tot. 

— Crezi că pot s-o repar? 

— Cred că tot ce vrea de la tine este s-o iubești și tu așa cum te 
iubește ea pe tine. 

M-am oprit o clipă. 

— O iubești? 

— Da, a spus cu o voce firavă. 

— Atunci spune-i. Bine? 

Hannah a încuviinţat. 

— O să mă mai gândesc. 

— Vrei să dormi la mine în seara asta? Dacă ai nevoie de un loc 
unde să stai, poţi să stai oricând la mine. 

— Chiar? 

— Da. Ai noroc că stau la tata săptămâna asta, așa că nu vei fi 
supusă niciunui interogatoriu despre credinţa în lisus. 

Hannah a fost de acord să arunce vodca și ne-am pierdut timpul 
plimbându-ne prin jur cu limonadele noastre. 

Încă nu știam ce să facem cu Jason, dar Hannah a zis că vrea să nu 
se mai gândească la asta măcar pentru o vreme, așa că ne-am dus în parc 
și ne-am dat în leagăne și am ţopăit prin noroi. Mi-a cântat tot timpul un 
amestec de Amy Winehouse și cântece country mai vechi — „San 
Francisco Mabel Joy“ și „ I Fall to pieces“. Vocea ei suna minunat, așa cum 
sună o voce când ai nevoie de ea. După aceea ne-am dus la Walgreens și 
am desfăcut pe ascuns rujurile și am încercat aproape toate culorile, până 
am ales fiecare câte unul, iar Hannah le-a plătit cu banii ei de la Macaroni 


Grill. Când ne-am dus la casă, femeia de-acolo ne-a întrebat de ce nu 
suntem la școală. La care Hannah i-a răspuns că e zi de sănătate mintală, 
atât de sigură pe ea, încât casierița doar a încuviințat ca răspuns. Și apoi, 
spre sfârșitul zilei, am luat autobuzul spre casă. I-am trimis tatălui meu 
un mesaj și l-am întrebat dacă Hannah poate să doarmă la noi. I-am spus 
că știu că e zi de școală, dar că are nevoie să rămână în oraș. Mi-a răspuns 
că da. 

Când am ajuns, i-am arătat lui Hannah casa — livingul, bucătăria, 
baia, camera lui tata și a mea care este tot complet penibilă. 

După care am trecut prin fața camerei lui May, care era cu ușa 
închisă. M-am oprit o clipă, aproape am trecut de ea, dar apoi m-am întors 
și am deschis ușa. 

— Și asta a fost camera surorii mele, am zis. 

Am intrat și Hannah a început să se uite prin jur, la lumânările pe 
jumătate consumate ale Fecioarei din Guadalupe de pe măsuţa de toaletă, 
la colecţia lui May de ochelari de soare în formă de inimă, la borcanul plin 
de scoici, la parfumul ei Sunflower. Fotografiile ei de pe tăbliță, fotografia 
lui River de pe perete, beculeţele colorate înșirate în jurul camerei. 

— Uau! Ce tare era sora ta, a spus. 

Am zâmbit. 

— Da. Era. 

După care am auzit ușa de la intrare deschizându-se. 

— Tată? am strigat. 

Hannah a devenit brusc neliniștită. 

— Crezi că o să-i placă de mine? mi-a șoptit. 

— Sigur, am răspuns în timp ce intram în living ca să îl salutăm. 

— Bună, tată, am spus. Ea e Hannah. 

Nu am mai văzut-o niciodată pe Hannah așa. Era ca o fetiță mică, 
se muta de pe-un picior pe altul și își ștergea mâinile pe rochiță. Cred că îi 
păsa foarte mult de ce părere va avea el despre ea. M-am întristat la 
gândul că nu avea probabil prea multă experienţă cu părinţii. A întins 
mâna. 

— Bună ziua, domnule. 

Tata i-a zâmbit. 

— Spune-mi Jim. Mă bucur că te cunosc în sfârșit! 

— Și eu la fel. 

— Vă e foame, fetelor? a întrebat tata. 

De o eternitate nu mai făcuserăm nimic altceva pentru cină decât 
mâncare încălzită la microunde și de obicei mă ocupam eu de asta. Dar 
după aceea a adăugat: 


— Mă gândeam să fac „faimoasele tacos a la Jim“. 

O făcea pentru Hannah, m-am gândit și am zâmbit. Cred că 
prezenţa prietenei mele la noi l-a înseninat. Voia să ne simțim bine. 

Așa că tata a gătit tacos și le-am mâncat împreună și apoi am făcut 
Jiffy Pop și ne-am uitat la un film stând toţi trei pe canapea. Tata ne-a lăsat 
să alegem și am ales Midnight in Paris, care ne-a plăcut tuturor. A fost 
surprinzător de simpatic. 

Când am fost gata de culcare, i-am împrumutat o pijama lui 
Hannah. Stăteam amândouă întinse la mine în pat, sub stelele de plastic 
strălucitoare de pe tavan și încercam să adormim când Hannah s-a întors 
spre mine și mi-a spus: 

— Cred că de fapt Jason e furios pe toată lumea. Părinţii noștri au 
murit și noi suntem blocaţi la bunicii noștri și el ar fi trebuit să plece cu o 
bursă de fotbal și s-a terminat și cu asta. Cred că de fapt își face griji 
pentru mine, c-o să mă fac de râs și-o să rămân aici pentru totdeauna. Cea 
mai ciudată parte este că știu c-ar trebui să-l urăsc, dar nu o pot face. 
Adică, bineînţeles că uneori îl detest. Dar știi, e fratele meu. Și încă îl mai 
iubesc. Crezi că sunt nebună? 

— Nu, am răspuns. Cred că poţi să simţi toate chestiile astea pentru 
el în același timp. 

Mă gândeam la citatul tău despre cum în prezenţa prietenilor 
adevăraţi poţi să fii tu însuţi. 

— Stai o clipă, am spus. Vin imediat. 

Voiam să fac ceva drăguţ pentru Hannah și nu-mi venea nicio idee. 
Am ieșit în vârful picioarelor din cameră, am tras scara de la pod din 
tavan și m-am urcat pe întuneric acolo unde eu și May obișnuiam să ne 
prefacem că suntem copii care se ascund clandestin pe un vapor. Am găsit 
cutia pe care scria Halloween și am tras-o jos. Am deschis-o și am găsit 
două perechi de aripi perfecte ca formă pe care le purtam eu și May 
întinse pe un body pictat cu motive strălucitoare. Am luat perechea lui 
May. 

I-am dus-o lui Hannah. 

— Poftim, am spus. Cred că ai nevoie de astea. O să devii curajoasă. 

S-a ridicat în pat și și-a trecut elasticul peste umeri și a zâmbit. 

— Îmi plac la nebunie. 


Ata, 
Laurel 


Dragă Jim, 


În timp ce ne pregăteam pentru școală azi dimineaţă, Hannah și-a 
pus aripile și a anunţat: 

— O să le port astăzi. 

Și când am intrat în școală a ignorat pe toată lumea care se uita la 
ea. 

I-am trimis un mesaj lui Natalie și a fost de acord să ne întâlnim pe 
aleea de lângă liceu la prânz. Hannah mi-a promis că va sta de vorbă cu 
ea. Hannah și cu mine am ajuns primele și când Natalie a venit și ea și s-a 
sprijinit de perete, amândouă s-au uitat una la alta pentru o lungă 
perioadă de timp. 

În cele din urmă, Hannah a rupt tăcerea. 

— Te iubesc, a zis dintr-o suflare. Și-mi pare rău. Dar e înfricoșător. 
Și nu sunt bună la asta. Și urăsc felul în care vorbesc oamenii. Nu știu 
dacă vreau ca toată lumea să știe, adică, dacă sunt gata să fim împreună 
sau mă rog. Dar îţi promit că n-o să mă mai văd cu alții. 

Natalie a privit-o. 

— Chiar? 

Hannah a dat din cap, apoi a continuat repede, ca și cum vocea ei 
încerca să înăbușe un suspin care se ridica la suprafaţă. 

— Ceva s-a întâmplat cu Jason după petrecere. Adică, dacă ai crezut 
că era nebun de furie când a descoperit că eram acolo cu Kasey, ar fi 
trebuit să-l vezi după ce a aflat de noi două la baie. Ceva de genul „Asta 
merge la curve, dar nu la sora mea“. Și am încercat. Am încercat să-i ţin 
piept. M-a lovit. Oricum, va pleca cândva, vara asta. 

— Poftim? Te-a lovit? 

Hannah a dat din cap. 

— Mda. E OK. Adică, sunt bine. 

— Nu e OK. Îl urăsc. Îl urăsc așa de tare. Urăsc pe oricine care te 
rănește. Te iubesc. 

Natalie s-a grăbit și a luat-o în brațe pe Hannah. Hannah pur și 
simplu s-a prăbușit pe Natalie, și umerii i se scuturau în timp ce vârful 
aripii se ciocnea de obrazul lui Natalie. 

După care Hannah a întins mâna spre mine. 

— Hai, Laurel, poţi și tu. 

Era o aluzie glumeaţă pe care mi-o făceau de obicei, că pot să mă 
alătur mozolelilor lor. Am râs toate și le-am luat în braţe pe amândouă. 

După ce ne-am îmbrățișat, le-am privit și am întrebat: 

— Ce-o să facem acum? 


Natalie s-a întors spre Hannah și i-a spus: 

— Stai la mine pentru o vreme. Până pleacă el. Vrei? 

Hannah și-a șters lacrimile din ochi și a privit-o neliniștită pe 
Natalie. 

— Și ce-o să-i spui mamei tale? 

— O să-i spun că ai nevoie să stai undeva. 

— Dar dacă vrea să știe de ce? Dacă vrea să vorbească cu bunicii 
mei sau așa ceva, sau dacă află despre Jason? 

— Cineva trebuie să afle, Han. Te bate. 

— Dar dacă mă vor trimite de-aici altundeva? 

— Nu o să-i lăsăm. Nici vorbă să te pierd. Și nici mama mea n-ar 
vrea să mă piardă pe mine. Ea, hmm, mai mult sau mai puţin a aflat 
despre noi, umm, pentru că eu mai mult sau mai puţin i-am spus, după 
petrecere, când am fost super deprimată. Așa că va trebui să stai în altă 
cameră sau mă rog. 

Apoi Natalie a adăugat cu un zâmbet șugubăţ: 

— Dar știi că mai sunt și nopţile în care are întâlniri. 

Hannah a râs la asta. După care a întrebat: 

— Ești sigură că va fi bine? 

— Da, îţi promit. 

Așa că după școală ne-am dus la Natalie acasă să vorbim cu mama 
ei. Hannah își tot ștergea palmele de rochie și ochii ei se uitau în toate 
părțile, dar mama lui Natalie a rămas calmă tot timpul și, în cele din 
urmă, Hannah a început să se relaxeze. Mama lui Natalie a răspuns că 
bineînțeles că Hannah poate sta acolo până pleacă Jason la Marină, sau 
oricât va dori. Dar voia să fie sigură că bunicii lui Hannah știu despre ce e 
vorba și că Hannah înţelege că dacă va fi nevoie se poate obţine un ordin 
de restricție împotriva lui Jason. A mai spus că atâta timp cât Hannah este 
în siguranţă, va respecta dorinţa ei dacă să-l reclame sau nu, pentru că 
înțelege cât de complicate pot fi lucrurile. Și că cel mai important este că 
Hannah a făcut primii pași ca să iasă dintr-o situaţie urâtă. Și i-a mai spus 
lui Hannah că știe cât de greu poate fi să faci asta, mai ales dacă îţi este 
frică și că era mândră de ea. Mama lui Natalie este o mamă grozavă. 

S-a oferit să vorbească cu bunicii lui Hannah, dar Hannah a zis că e 
de părere că ar fi mai bine să vorbească ea cu ei. Bineînţeles că niciuna 
din noi nu voia s-o lase să se ducă singură, așa că Natalie și cu mine ne-am 
dus cu ea cu mașina pe autostradă, spre dealurile de lut roșu. Speram că 
la ora la care vom ajunge noi Jason să fie deja la antrenament. De obicei 
se duce după-amiaza târziu, ne spusese Hannah. Dar când Natalie a tras 
în parcare și s-a oprit, Hannah nu mai voia să se dea jos. 


— Cred că-i o idee proastă, a zis respirând sacadat. 

— Poţi s-o faci, a răspuns Natalie. 

Apoi s-a dat jos din mașină, eu după ea și, în cele din urmă, a 
coborât și Hannah. 

Am intrat și după ce Hannah a privit în jur și s-a asigurat că Jason 
era plecat, am ciocănit la ușa bunicului ei. A deschis și s-a uitat la noi ca și 
cum ar fi fost pe jumătate treaz. Hannah i-a arătat obrazul, dar nu a scos 
niciun cuvânt. Bunicul s-a uitat la ea confuz, până când, în cele din urmă, 
a văzut. 

— Jason mi-a făcut-o, a șoptit Hannah. 

— Poftim? a zis și a pornit aparatul auditiv. 

Hannah continua să șoptească și bunicul ei să nu audă, până când 
Hannah a strigat în cele din urmă: 

— Jason a făcut-o! 

Bunicul lui Hannah a clătinat din cap la început, ca și cum nu ar fi 
înţeles. 

— Aţi avut un accident? 

Hannah s-a uitat doar la el cu lacrimile șiroindu-i pe obraji. A spus 
apoi tare: 

— E OK. O să stau la Natalie acasă pentru o vreme. Până când o să 
plece, bine? Nu vreau să vă faceţi griji. 

Faţa bunicului a pălit și a încuviinţat uluit. 

— Vrei să te asiguri că Buddy și Earl vor fi bine îngrijiţi? Cât timp 
voi fi plecată? 

Bunicul i-a promis. 

După ce Hannah i-a spus la revedere, ne-am dus la ea în cameră s-o 
ajutăm să împacheteze. Natalie s-a pus pe treabă, împăturind hainele cu 
grijă în valiză. A pus bluze la bluze și jeanși cu jeanși și chiloţi la chiloți și 
topurile de mătase și de dantelă cu fustele de dantelă. Și de fiecare dată 
când găsea ceva fragil, ca, de pildă, un flacon de parfum, îl învelea în ceva 
moale. Uneori cele mai mici gesturi ocupă cel mai mult loc. 

Când am terminat, am dus valiza lui Hannah afară prin hol. Atunci 
a intrat și Jason pe ușa din față. Ochii lui au fulgerat de la Hannah la 
Natalie și la mine. 

— Unde crezi că te duci? a întrebat-o. 

Hannah a bălmăjit: 

— O să stau la Natalie o vreme. 

— Vezi să nu. Ţi-am spus să nu te mai vezi cu ea, a zis uitându-se 
chiorâș la Natalie. 

Mâinile lui Hannah tremurau, dar vocea i-a devenit mai sigură. 


— Ba o să stau. Și mama lui Natalie a zis că dacă te apropii o să 
cerem un ordin de restricţie. 

Faţa lui Jason a pălit. 

— Nu zău? 

Încerca să pară furios, dar era o umbră de teamă în vocea lui. 

— Și pentru ce rahat de motive? 

— Pe motiv că m-ai lovit! 

— Hai las-o! Se numește disciplinare. Evident nimeni altcineva de 
pe-aici nu are grijă de tine. Cineva trebuie să te supravegheze. 

— Nu, asta se numește abuz. Ai noroc că nu te-am reclamat la 
poliţie. 

Jason se uita la ea, fără să-i vină să creadă. 

— Știu că ești supărat pe lume, a mai spus Hannah, dar nu poţi 
doar să dai buzna și să te porți ca un ticălos. Și pe mine n-o să mă mai 
bati. 

— Şi o ştergi? Aşa, pur și simplu? 

— Până pleci, i-a răspuns Hannah. Și dacă încalci un ordin de 
restricție, a adăugat ea, este un delict și pun pariu că îți diminuezi șansele 
să mergi la Marină. 

Vocea lui Jason a tremurat. 

— Fă cum vrei. Mă duc să fac duș. 

— Nu o să te mai văd până pleci, a continuat Hannah mai domol. 
Succes! 

Nu s-au îmbrățișat sau atins în niciun fel. Jason a ieșit doar din 
cameră. 

Am dus lucrurile lui Hannah la mașină și ea a zis: 

— O clipă! 

Natalie și cu mine ne-am uitat după ea cum aleargă la grajd, cu 
micile ei aripi încă atașate și fâlfâind pe spatele ei, ca să-și ia rămas-bun 
de la Buddy și de la Earl, măgărușul. Când Buddy a scos capul ca s-o 
întâmpine, Hannah și-a frecat faţa de a lui și l-a pupat pe botic. I-a spus: 

— Nu te teme, Buddy, mă întorc curând. Promit. 

După care și-a șters lacrimile și s-a întors spre noi: 

— Să mergem. 

În mașină, pe drumul de întoarcere, am pus primul tău album și 
când ai început să strigi Break on through, am lăsat geamurile în jos și am 
strigat și noi și pentru o clipă am uitat despre tot ce e greu și ne-am lăsat 
să ne simțim cum voiam, adică libere. 


Ata, 


Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 


Lucrurile au reintrat oarecum în normal săptămâna asta. Hannah 
stă la Natalie și mâncăm la masa noastră din nou, Natalie și Hannah se 
tratează cu Capri Sun, iar eu cu Nutter Butters. În loc să iasă din campus 
la prânz, Tristan și Kristen mănâncă și ei uneori cu noi, căci au deja 
nostalgia terminării liceului până la care mai sunt doar trei săptămâni. 
Azi este prima zi când chiar e vreme de pantaloni scurti. Port pantalonii 
tăiaţi chiar deasupra vârfului degetelor, așa cum am făcut la începutul 
anului. 

De la noaptea de pe pod, Sky și cu mine ne-am mai vorbit puţin și 
pe la școală. Nu știu exact ce este între noi, dar un lucru e sigur și mă 
bucur de asta: nu se mai vede cu Francesca. Și apoi azi, am dat de el pe 
alee și m-a întrebat dacă trec pe la el mai târziu. E prima dată când mă 
invită să merg la el în timpul zilei. 

Din nefericire, stau la mătușa Amy și n-am nicio idee cum aș putea 
face. Am evitat-o pe mama complet, așa că s-o rog pe ea să-i spună mătușii 
Amy să-mi dea voie nici nu intră în discuţie. Și nici nu sunt în dispoziţie 
de elaborat minciuni. Așa că mai rămâne o singură opțiune — să încerc 
să-i spun mătușii Amy adevărul. A fost super drăguță cu mine din seara 
aia când am fost supărată și m-am gândit că aș putea să încerc. 

Când m-a luat de la școală am întrebat-o dacă putem să mergem să 
luăm cartofi prăjiţi. Pe drumul spre Arby, tot deschideam gura și o 
închideam la loc. În cele din urmă, după ce am stat la coadă, mătușa Amy 
s-a întors spre mine să-mi dea punga. Am tras aer în piept și am spus: 

— ştii, e un băiat... 

S-a uitat la mine cu un amestec de curiozitate și îngrijorare. 

— „de care-mi place. Îl cheamă Sky. De fapt el a... adică... a fost 
prietenul meu o vreme. 

Am așteptat să văd dacă mătușa Amy o să se panicheze. 

În loc să iasă în șosea, a parcat înapoi. Apoi m-a întrebat. 

— De ce nu mi-ai spus mai demult? 

— Am crezut c-o să te superi. Adică, tu niciodată nu vrei să fac 
nimic. Abia mă lași să dorm la vreo prietenă. 

Mătușa Amy a oftat. 

— Știu că am fost un pic cam strictă cu tine. Dar sunt atâtea 


pericole în lumea asta, Laurel. N-am vrut niciodată să te văd că suferi. Să 
fiu adolescentă a fost foarte dureros pentru mine. Și am vrut să te protejez 
de asta. De toate. 

Când a spus-o așa, totul a părut diferit. Era așa cum era nu doar 
pentru că ea credea în Dumnezeu și păcat și toate alea, ci pentru că voia 
să mă apere și brusc m-am simţit recunoscătoare că-i pasă atât de mult. 

— Eşti drăguță, mătușă Amy, dar nu crezi că toţi trebuie să trecem 
prin asta? 

A tăcut o vreme și apoi a spus: 

— Nu te pot opri să crești. Dar, Laurel, trebuie să ai grijă... Sigur că 
ți-aș recomanda să nu ai relaţii sexuale, cu siguranţă nu la vârsta asta, 
cum ar face-o și Domnul Nostru, dar vreau să știi că dacă intri într-o 
situaţie în care... 

Oh, nu. O discuţie despre sex cu mătușa Amy. I-am tăiat-o rapid. 

— Sigur, bine, nu am făcut. Sex. Eu nu am făcut. Și nici nu mai 
suntem de fapt împreună. 

Am luat un cartof prăjit și i-am întins punga. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. De ce v-aţi despărțit? 

— E o poveste lungă. Pe scurt, nu eram chiar pregătită să fiu cu el. 
Au mai fost o grămadă de alte lucruri despre care nu pot încă să vorbesc. 
Și apoi am aflat că o plăcuse pe May, ceea ce a fost bineînţeles groaznic. 

Faţa mătușii Amy s-a topit plină de compasiune. 

— Da, mi-a spus, îmi închipui că asta chiar a fost dificil. 

— Mda. Dar, pe de altă parte, este un prieten de nădejde și cred că 
încă îl plac și cred că și el s-ar putea să mă placă din nou. Și m-a invitat să 
trec pe la el astă-seară și să stăm de vorbă. Deci, ce zici, pot să mă duc? 

Arăta foarte încurcată. 

— Va fi vreunul din părinţi acasă? 

— Da, am răspuns. Mama lui. Este mereu acasă. Și promit să nu vin 
târziu. 

În cele din urmă, mătușa Amy a zis: 

— Bine, iar apoi a adăugat: mă bucur că ai simţit că poţi să stai de 
vorbă cu mine. 

Era clar că am făcut-o fericită. 

— Și eu. 

Am zâmbit. 

Așa că mai târziu în acea seară mătușa Amy m-a dus cu mașina 
acasă la Sky. Când a oprit, am sărutat-o pe obraz și i-am mulțumit că m-a 
lăsat, după care am luat-o spre ușa de la intrare. Bulbii pe care îi 
plantaserăm astă toamnă înfloreau acum — lalele care își ițeau capetele 


toate în aceeași direcţie, de unde venea soarele. 

Nu mi-am băgat în seamă inima care îmi bubuia și am ciocănit la 
ușă. 

A deschis Sky. 

— Salut. 

Corpul lui în pragul ușii era ca un zid care proteja casa. Am rămas 
acolo în liniște pentru o clipă și mi-a trecut prin cap că poate s-a răzgândit 
în ceea ce privește prezența mea acolo. 

— Deci, pot să intru? 

Peste umăr puteam să văd umbra mamei sale, privind spre ușa 
deschisă. 

— Skylar, cine e? 

În cele din urmă, am trecut pe sub braţul lui și am intrat. 
Televizorul era pornit pe o emisiune despre casa de vis a cuiva. Mama lui 
Sky a venit spre mine. Avea pe ea același halat și părul ei era în același coc 
desfăcut. Mi-a arătat spre lalelele tăiate din grădină care stăteau mândre 
într-o vază în toată dezordinea aceea. 

— Ştiai că dacă pui un bănut în apă, le ţine drepte? m-a întrebat. 

— Oh, am răspuns, nu știam, ce pont bun. Sunt chiar frumoase. 

A zâmbit cu un zâmbet care părea să însemne că i se năzărise să fie 
chiar fericită în clipa aceea. Dar apoi a continuat să mă privească ca și 
cum ar fi încercat să-și amintească cine sunt. 

— Mamă, este Laurel, a zis Sky. Ai mai întâlnit-o și altă dată. Afară, 
când plantam florile. 

— Oh, a zis, ce proastă sunt, dar ochii ei nu păreau să mă 
recunoască. Vrei un ceai? m-a întrebat un pic confuză. 

Am stat cu ea în bucătărie cât l-a făcut. Sky a încercat s-o ajute, dar 
l-a trimis de-acolo. A executat ritualul cu pași grijulii și măsuraţi, ca și 
cum ar fi memorat mișcările ca pe niște cârje de care să se ţină pentru a 
rămâne în picioare. 

Când am luat ceașca și am mirosit aroma de mentă, a spus: 

— Skylar, o să mă întind. Vă las singuri. 

L-am urmat pe Sky pe dușumeaua care scârţâia spre camera lui. 
Spre deosebire de restul casei, totul în camera lui era la locul lui. Mobila și 
posterele se aliniau în linii drepte, ca și cum s-ar fi străduit din greu să 
aibă un sens. Avea și un poster cu tine, cel cu In Utero și unul cu Rolling 
Stones. 

Sky a proptit o pernă de căpătâiul patului și mi-a făcut semn să 
stau jos. M-am făcut confortabilă pe marginea patului lui. 

— Păi... am spus. 


— Păi, a răspuns. 

— Păi n-am apucat să-ți mulțumesc pentru seara aceea la 
petrecere. Și pentru seara de pe pod. Și tot restul. Mulţumesc. Că ai fost 
acolo. 

— Cu plăcere. Și sunt bucuros că m-ai acceptat. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Ce? 

— O vezi pe ea, când te uiţi la mine? Vorbesc de May. 

— Nu. O văd pe Laurel. 

— Chiar? 

— Da. 

— Atunci de ce mă iubești? Adică de ce m-ai iubit? 

— Pentru că tu-mi amintești de primul meu concert. Cel despre 
care ţi-am povestit de Anul Nou. Îmi amintești de sentimentul de a dori să 
creez ceva. 

Inima mi-a tresărit în piept când a zis asta și aș fi vrut să-i sar în 
braţe. 

— Ascultă, a continuat, îmi pare rău că mi-a trebuit atât de mult să- 
ți spun totul despre May. Și îmi pare rău că am spus-o cum am spus-o. Dar 
nu vreau să crezi... adică vreau să zic că ceea ce am simţit pentru tine nu 
am mai simţit pentru vreo fată. Nici pentru sora ta și nici pentru oricine 
altcineva. 

— ştii cum ziceai că May nu a avut o viaţă ușoară în liceu sau mă 
rog, așa ceva? M-am gândit întotdeauna că era exact invers. De ce nu mi-a 
spus niciodată? 

— Erai sora ei mai mică. Probabil voia să te protejeze de toate 
chestiile astea. Probabil voia să ai o părere bună despre ea. 

Poate că avea dreptate. M-am gândit la cât s-a străduit să mă facă 
să cred că are aripi, când eram mici. Poate May avea tot atâta nevoie de 
mine cât aveam eu de ea. Avea nevoie de felul în care mă uitam eu la ea, 
de felul în care o iubeam. 

— Crezi că n-am cunoscut-o, de fapt? am întrebat. Oare chiar n-am 
cunoscut-o? 

— Bineînţeles că ai cunoscut-o. Ai știut-o de când te știi. Nimic nu 
schimbă felul în care era ea pentru tine. Poate când vei fi mai mare vei 
înţelege lucruri pe care până atunci nu le-ai înţeles. 

— Cred că după ce părinţii noștri s-au despărţit ea s-a supărat 
foarte tare pe ei. Adică, mama i-a spus tot timpul lui May cum a adus ea 
laolaltă familia noastră. Așa că pesemne s-a simţit trădată. Chiar dacă 
bineînțeles nu era vina ei, poate că ea simţea că poate era. Așa că era 


supărată și pe ea însăși. 

Sky a zis: 

— Când vorbea cu mine, îmi povestea despre tine uneori. Cum 
spera că va fi mult mai ușor pentru tine să crești. 

Am zâmbit gândindu-mă la ea spunând asta, dar bineînţeles că nu 
era ușor. Cred că nu ar fi pentru nimeni. Adevărul era prea trist ca să-ți 
dai seama de el imediat. May nu avea cum să vadă că permitea să fiu 
rănită, deoarece suferea ea însăși. 

— Aș vrea doar să dau timpul înapoi și să-i spun că ar fi putut să 
vorbească cu mine, să-mi spună adevărul. Că aș fi înţeles. Că ar fi putut să 
fie mai bine. 

— Știu, mi-a răspuns Sky. 

— Singurul lucru care mi-a plăcut din povestea pe care mi-ai spus- 
o, i-am zis lui Sky, este faptul că Paul a luat bătaie. Dar îmi pare rău că ai 
fost exmatriculat. Nu a fost corect. 

— Mda, mi-a răspuns. Nici ce ţi s-a întâmplat tie nu a fost. Sau cei 
s-a întâmplat ei. O mulţime de lucruri nu sunt. Cred că fie putem fi furioși 
pentru totdeauna sau poate putem să încercăm să facem lucrurile mai 
bine cu ceea ce avem la îndemână. 

L-am privit. 

— Mda, am zis. Ai dreptate. 

Nu știam dacă-l voi mai săruta pe Sky vreodată, dar era grozav să 
pot sta de vorbă despre May cu cineva care a cunoscut-o. 

M-am uitat în sus spre posterul In Utero, cu fotografia unei femei 
cu aripi, cu pielea transparentă, care ne privea pe mine și pe Sky de pe 
perete. M-am gândit cum pentru multă vreme îmi doream să plutesc 
deasupra pământului. Voiam ca Sky să mă vadă tot atât de perfectă și de 
frumoasă cum o văzuse pe May. Dar de fapt, toţi avem sânge și măruntaie 
în noi. Și oricât m-aș fi ascuns de el, cred că o parte din mine își dorea ca 
Sky să vadă în mine — să știe lucruri pe care eram prea speriată ca să i le 
spun. Dar noi nu suntem transparenţi. Dacă vrem să ne cunoască cineva 
cu adevărat, trebuie să-i spunem toate chestiile astea. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Allan Lane, 


Pe drumul spre casă după școală, azi, mătușa Amy s-a întors spre 


mine și a întrebat: 

— Vrei să vii la cină cu Ralph și cu mine astă seară? (Ralph, 
cunoscut și ca pelerinul lui lisus.) 

Nu vine niciodată acasă, cel puţin nu când sunt eu acolo, dar ea se 
vede cu el și săpunul de trandafiri din baie s-a transformat într-un disc 
rozaliu tot mai subţire. Poate că după ce i-am spus de Sky, voia să fie și ea 
deschisă cu mine. Poate că invitaţia era o parte din încercarea ei de a se 
apropia de mine, cred, așa că am acceptat. 

Când am ajuns acasă, mătușa Amy a început să se pregătească, 
dându-și cu un pic de ulei de trandafiri după urechi și punându-și o rochie 
cu flori pale de pe umerașul de la curăţătorie. 

Ne-am întâlnit cu Ralph la Furr’s. Mi s-a părut ciudat că nu a venit 
să ne ia cu mașina sau ceva de genul ăsta, dar n-am pus întrebări. Am 
ajuns primele și l-am așteptat la ușă. În cele din urmă a venit și el pe jos, 
plin de el și a sărutat-o pe mătușa Amy pe obraz. Purta niște imitații de 
papuci Birkenstock, jeanși și un sacou de costum și avea părul lung vâlvoi 
și ondulat, de parcă chiar încerca să semene cu isus. 

Mi-a strâns mâna și mi-a spus: 

— Tu trebuie să fii Laurel. 

Am încercat să fiu politicoasă. 

— Încântată de cunoștință, am răspuns cu cel mai amabil zâmbet al 
meu. 

Am stat la coadă și el și-a luat grătar de pui, friptură Salisbury și 
pui prăjit — toate împreună! Plus mămăligă, piure de cartofi, bame, și trei 
feluri de plăcinte. Și la final, când am ajuns la casă, a lăsat-o pe mătușa 
Amy să plătească. Adică, nici măcar nu a încercat să scoată portofelul sau 
ceva de genul ăsta. Nici măcar nu s-a prefăcut că ar încerca. 

Când am ajuns la masă, îmi împlântam furculiţa în jeleul meu și el 
a zis: 

— Uh, uhu. Ce crezi că faci, tânără domniță? Nu se mănâncă 
înainte să spunem rugăciunea. 

— Nu mâncam, doar o înțepam cu furculita, am mormăit. 

Dar mătușa Amy s-a uitat la mine nervoasă, așa că nu am făcut 
prea mare caz. 

După care ne-a luat mâinile, mătușii Amy și mie, și-a aplecat capul 
și a zis: 

— Dumnezeu să binecuvinteze această mâncare pe care am primit- 
o. Ne rugăm în numele lui lisus. Amin. 

Cea mai penibilă rugăciune pe care am auzit-o, mi-am zis, din 
partea unui pelerin al lui lisus. Mătușa Amy mereu spune ceva relevant, 


cum ar fi menţionarea mea sau a familiei noastre sau a lui May, sau 
pentru ce să fim anume recunoscători. 

Odată ce am început să mâncăm, Ralph s-a întors spre mine și m-a 
întrebat: 

— Și, cum e la școală? 

— E bine. 

— E o perioadă foarte dificilă în viața unei tinere persoane. O 
perioadă în care Domnul îți dă multe teste. 

— Mda. Sper să nu le pic, am glumit. 

Dar cred că nu a fost distractiv. Nu a râs. Nici mătușa Amy. Ea încă 
părea agitată. În cele din urmă, a continuat: 

— Pericolele păcatului nu se iau în râs. 

Nu te mai plictisesc cu tot restul, dar a continuat tot așa, mai mult 
sau mai puţin. Am încercat să susțin oarece conversaţie și să-mi dau 
seama exact ce căuta aici. Cred că stă într-o biserică și apare la toate 
slujbele ca să vorbească despre călătoriile lui. Chestia e că mătușa Amy 
nici nu pare prea fericită cu el în preajmă. Nu mai face imitații cu Mister 
Ed sau orice de genul ăsta. Stătea pur și simplu tăcută. Și nu știu dacă din 
cauză că eram eu acolo, dar părea mai degrabă nervoasă, din cauză că 
simţea că el s-ar putea ridica și pleca în orice clipă. 

În cele din urmă, ne-am spus noapte bună și ne-am urcat în mașină 
să ne ducem acasă. A fost prea liniște un timp, până când am ajuns la un 
semafor și mătușa Amy mi-a spus: 

— Mulţumesc că ai venit, Laurel. 

A făcut o pauză și a continuat: 

— Ce părere ai? 

— Vrei să-ţi spun adevărul? am întrebat. 

— Da, mi-a spus cu o voce firavă. Sigur. 

— Cred că ești prea bună pentru el. Vreau să spun, mult prea bună. 
Nici să-ţi ţină o lumânare nu e bun. Cred că dacă-l iubești pe Domnul, asta 
nu înseamnă că trebuie să-l iubești și pe el. 

Nu s-a enervat sau nimic de genul ăsta. Își ţinea ochii pe șosea. 
Apoi, în cele din urmă, a zis: 

— Mulţumesc că mi-ai spus părerea ta sinceră. Apreciez asta. 

— Chiar? 

— Da. 

Semaforul s-a schimbat pe verde și ea a continuat să conducă 
luând colțul spre întunericul tăcut al cartierului nostru. A tras lângă 
micuța casă de cărămidă în care stătea de atâţia ani și a oprit motorul, dar 
nu s-a dat jos. Am așteptat să văd dacă vrea să mai spună ceva. 


— Mi-a cerut bani, a zis în cele din urmă mătușa Amy, ca să-l ajut la 
finanţarea următorului lui pelerinaj. Dar m-am gândit că nu mai vreau să- 
i dau nimic. În loc de asta aș putea să pun banii deoparte pentru tine, 
pentru facultate. 

Am simtit că este unul din cele mai generoase lucruri pe care mi le 
spusese cineva vreodată. Nu doar din cauza banilor — știu că voi avea 
nevoie de o bursă oricum. Ci pentru că înseamnă că ei chiar îi pasă de 
mine, și că poate va începe să-i pese și de ea într-un mod diferit. Știam că 
nici nu-mi pot imagina ce poate însemna să fii singur atâta timp și-mi 
doream ca ea să aibă pe cineva. Dar voiam ca acesta să fie un om care 
chiar s-o înţeleagă. 

Când am intrat, am întrebat-o pe mătușa Amy: 

— Vrei să ne uităm la Mister Ed? 

Mătușa Amy a zâmbit și a răspuns că da. Tema muzicală a pornit și, 
fără ca ea să-mi ceară, am imitat zgomotul potcoavelor pe masă și 
nechezatul din buze până a început să râdă. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Judy Garland, 


Mereu m-am gândit la tine ca la un copil. Fetiţa care bătea step în 
cinematograful cu aer condiţionat din deșert. Fetiţa al cărei tată o aplauda 
și apoi o ducea în braţe prin căldura nopţii de vară spre casa pe roți. Fetiţa 
care cânta ca să-i oprească să se mai certe. Fetiţa care își cânta ca să 
adoarmă. Și apoi cea care a semnat cu studioul cinematografic unde i-au 
pus dinţi falși și i s-a spus că nu e frumoasă. Fetiţa care a luat pilulele pe 
care i le-au dat și care avea codițe și turna film după film. Fetiţa a cărei 
voce s-a transformat în suspine când a cântat „Somewhere Over the 
Rainbow“ iar și iar. Erai atât de obosită. Dar ei îți dădeau și mai multe 
pilule și îți spuneau să continui să cânţi. Așa că ai continuat să cânti. Erai 
fata care era pe cale să devină star chiar când tatăl tău a murit. Fetiţa a 
cărei voce era prea mare pentru corpul ei. 

Dar n-am știut că ai crescut și ţi-ai rănit și tu copiii. Am văzut filmul 
acela despre tine la TV ieri — o reluare a ceva ce au făcut cu ani în urmă. 
Știu că nu tot ce spun ei la TV este adevărat. Știu. Dar erai acolo, cu fetiţele 
tale, fetițe cum ai fost și tu. Le-ai învăţat să se ridice și să cânte împreună 
cu tine. Le-ai învăţat că aplauzele sunt cel mai apropiat lucru de dragoste. 


Le-ai învăţat că oamenii te iubesc pentru ceea ce vor să vadă în tine, nu 
pentru ceea ce ești. E un lucru trist pe care să-l înveţi. Ai fi putut să faci să 
fie altfel pentru ele. 

Cred că poate, chiar dacă ai crescut, nu ai încetat niciodată să fii 
fetița care avea nevoie de cineva care să aibă grijă de ea. Așa că ai vrut ca 
propriile tale fetițe să aibă grijă de tine. Și când nu au putut — cum ar fi 
putut oare? — le-ai părăsit în cele din urmă, de-adevăratelea. 

Uneori mă întreb dacă nu a fost la fel și cu mama. Cum din cauză 
că ea și-a început viața atât de tânără, nu a terminat încă să crească. Și 
poate că de asta avea nevoie de noi — mai ales de May — atât de mult. 

A sunat azi și mătușa Amy a încercat să-mi dea telefonul. O evitam 
pe mama de trei săptămâni de-acum. I-am spus că o sun eu mai târziu, dar 
mătușa Amy a insistat că trebuie să vorbesc cu ea. Așa că, în cele din 
urmă, l-am luat. 

A început ca de obicei. 

— Ce faci, iubita mea? m-a întrebat. 

— Cred că fac bine, de fapt. 

— Aștepţi vacanţa? 

— Mada. E ciudat că anul este aproape gata. 

Apoi s-a pornit. 

— Laurel, ultima dată când am vorbit ai spus că a fost ceva — ceva 
ce i-ai zis surorii tale... m-ai pus pe gânduri. 

Mi-am șters palmele de rochie. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta la telefon, mamă. 

— Mă gândeam la cum ai spus că simţi că nu sunt alături de tine. Și 
știu că nici nu te grăbești să vii în excursie aici. Dar a trecut prea mult 
timp de când nu te-am văzut. Așa că mă voi întoarce, cred, pentru câteva 
luni vara asta. Dacă nu de tot, atunci cel puţin în vizită. Pot să stau cu 
Amy. 

— OK... am răspuns. 

Nu eram sigură cum să iau lucrurile astea. 

— Dar știi că trebuie să stau cu tata din două în două săptămâni. 
Nu pot să-l las baltă doar pentru că te întorci tu. 

— Da, știu, scumpa mea, a spus și apoi a adăugat: abia aștept să te 
văd. 

— Da, am răspuns. Și eu. 

Știu că întoarcerea mamei este tot ce am dorit în tot acest timp, dar 
acum că se întâmplă cu adevărat, nu mai sunt așa de sigură de ceea ce 
simt. Parcă deja m-am obișnuit să stau cu mătușa Amy și cu tata. Dar mi-e 
teamă că se întoarce doar ca să încerce să scoată ceva de la mine. Să-i 


spun ce s-a întâmplat cu May și să-i confirm bănuielile că a fost doar vina 
mea. Bine, am continuat în gând, dacă vrea să știe, o să-i spun de data asta. 
Și n-are decât să dispară apoi pentru totdeauna. Simţeam că am început să 
fiu mai bine, dar cu mama, m-am transformat brusc din nou în copilul cel 
mic care a fost uitat undeva în spate. 

Judy, ai luat pilulele pe care ţi le-a dat studioul. Pilulele pe care ţi le- 
au dat doctorii. Ai început atât de tânără și apoi nu ai mai putut să te 
oprești niciodată, după care te-ai dus. Nu pot să nu mă întreb dacă nu 
cumva nimeni nu crește pe de-a-ntregul. Mă uit la tine în Vrăjitorul din Oz, 
pe drumul de cărămizi galbene care speri că te va duce acasă, și știu că 
mereu ţi-ai dorit să ajungi acolo. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 


Azi-dimineaţă la școală s-a întâmplat ceva grozav. Am văzut-o pe 
Hannah alături de Natalie scoțându-și cărțile din dulap. Hannah a tras 
fermoarul la geantă și apoi s-a aplecat spre Natalie și a sărutat-o pe buze. 
Chiar acolo, în fața tuturor celor care treceau și care nu aveau decât să se 
uite. A luat-o pe Natalie de mână și au pornit pe culoar printre fotbaliştii 
care se holbau, tocilarii care arătau cu degetul, toți dând din gură și 
șoptind dându-și cu părerea. Natalie și Hannah erau frumoase, 
amândouă, ca propria lor constelație. 

Ai spus cândva că tu crezi că oamenii sunt prea timizi ca să zboare 
peste propriile lor Atlantice și cred că este adevărat că toate vieţile 
noastre sunt pline de oceane. Pentru Hannah, Atlanticul era să-l înfrunte 
pe fratele ei. Și cred că acum când este de cealaltă parte a lui, și-a dat 
seama cât de curajoasă poate să fie. 

Pentru mine, poate că Atlanticul a fost să învăţ să vorbesc despre 
ce mi s-a întâmplat, chiar și câte puţin de fiecare dată. Dar cred că ceea ce- 
mi cere cel mai mult curaj este să conștientizez că, oricâte oceane aș 
traversa, adevărul pur și simplu este totdeauna pe malul celălalt. May era 
aici și apoi a dispărut. Am iubit-o din tot sufletul și ea a murit. Și nici 
vinovăția și nici furia sau dorul nu au cum să schimbe asta. Este un alt fel 
de tristețe acum, când deschid pumnul pe care până acum l-am ţinut 
încleștat și descopăr că nu e nimic în el. Nu știu cum s-o mai păstrez. 
Uneori fac ceva normal, ca, de pildă, să stau pe aleea de lângă liceu cu 


prietenii mei sau să mă pregătesc de culcare și brusc, durerea dorului de 
ea apare din senin și aproape mă doboară. 

Dar uneori sunt lucruri care mă ajută. În seara asta a fost o seară 
bună. Sky a venit pe la mine și s-a uitat la baseball cu mine și cu tata. I-a 
plăcut așa de mult când a stat Hannah la noi peste noapte, încât cred c-o 
să fac chestia asta mai des. Și el, și Sky pare că se înţeleg. Eram mai mult 
sau mai puţin absentă când discutau despre jucători și transferuri, și alte 
alea. Sezonul este încă la început, dar știu că Cubs se descurcă bine până 
acum. Dar în jocul de astă-seară, totuși pierdeau și tata a închis brusc 
televizorul și a spus: 

— Ce ziceţi să ieşim în spate și să jucăm noi o partidă? 

E nostim cum se trezește la viață când mai e cineva de față. Poate 
consideră că e un semn că-l las să facă parte din viaţa mea, sau că nu mi-e 
rușine cu familia mea. Sau poate că așa e mereu de când casa noastră nu 
mai este complet cufundată în tăcere. 

Era genul de idee trăsnită, deoarece era deja aproape întuneric 
afară — timpul mort pentru joc de la apusul soarelui — dar m-am gândit 
de ce nu? Așa că tata și-a scos mănușile, și o bâtă, și o minge și a stat la 
bătaie pentru Sky și pentru mine. Am tot ratat, dar tata mi-a acordat mai 
mult de trei bătăi și, în cele din urmă, am prins una bună. Apoi Sky a 
trecut la bătaie pentru tata și el a nimerit și a trimis mingea peste 
acoperiș! I-a plăcut la nebunie. 

— Bătrânul tău încă se descurcă! mi-a spus tata în timp ce alerga în 
jurul curţii trecând peste bazele imaginare și strigând în cele din urmă 
Sunt în casă! 

Era aproape întuneric de tot, așa că ne-am zis să încheiem în nota 
asta bună. Tata s-a dus la culcare și era așa de bine dispus că nici măcar 
nu l-a trimis pe Sky acasă înainte să spună noapte bună. Sky a venit cu 
mine în camera mea și amândoi ne-am așezat pe pat. 

— Tatăl tău este chiar tare, mi-a spus Sky. Ar trebui să stăm cu el 
mai des. 

— Te place. Cred că e fericit când ești pe aici. 

— Chiar? 

— Chiar. Mulţumesc că ai venit. 

— Cu plăcere, a spus și a zâmbit. 

M-am lăsat pe pernă. Apoi am continuat: 

— Deci, se întoarce mama mea. Weekendul viitor. Cel puţin pentru 
vară. 

— Oh, uau. Te bucuri? 

— Nu știu. Vreau să mă bucur, dar nu știu dacă să am încredere. 


Sky a încuviințat. 

— Ai dreptate. Când părinţii dau bir cu fugiţii, e destul de greu să-i 
ierti. 

S-a întins lângă mine și eu mi-am întins și lăsat mâna să cadă pe 
pieptul lui. 

— Era bun când era pe-aici? am întrebat. Tatăl tău? 

— Nu chiar. Avea și momente, dar nu prea multe. 

Sky s-a oprit, apoi a continuat: 

— Nu știu ce-o să se întâmple cu mama peste un an, dacă voi vrea 
să merg la facultate sau așa ceva. Mi-e teamă uneori că o să fac și eu la fel 
ca el. Că voi fi și eu mereu persoana care pleacă. 

L-am privit. 

— Eşti mai bun ca tatăl tău. Dar poate că nu tu trebuie să-i ţii locul 
totdeauna. 

Buza lui care e ușor strâmbă spre stânga s-a îndreptat când am 
spus asta. Se gândise și el la așa ceva. 

Stăteam acolo unul lângă altul pe patul meu, fără să vorbim un 
timp, uitându-ne la crăpăturile de pe tavan și la formele pe care le luau. 
Îmi aminteam cum stăteam întinsă în patul de sus al lui May și mă uitam 
în tavan încercând să nu adorm ca s-o văd dacă pleacă în zbor. 

— Uite, i-am spus lui Sky arătându-i cu degetul. Uite o faţă. E 
jumătate fată, jumătate stafie. Poţi să vezi linia de demarcaţie — are părul 
lung doar pe-o parte. 

I-am arătat locul în care vopseaua se adunase în bucle. 

— Și acolo, e o mână. Aparține unui bărbat care locuiește în perete. 
Adună picăturile de ploaie. Vrea să iasă și să i le dea fetei stafie. Va reuși 
să alunge fantoma din ea. Și apoi vor pleca împreună să înoate în oceanul 
acela — și am arătat cu degetul — de-acolo. 

Sky a râs și și-a băgat nasul în scobitura gâtului meu. Am întins 
mâna și l-am mângâiat pe cap. Părea doar un băiețaș atunci, cum nu mai 
fusese niciodată. Poate pentru că mă simţeam mai puternică acum, destul 
de puternică ca să-l susţin. 

Nu ne-am sărutat și nici altceva. Am stat doar așa, unul lângă altul 
și am respirat. Simțeam ceva sub noi alunecând, ca niște plăci ascunse ale 
pământului. Crezi că cunoști pe cineva, dar acea persoană se schimbă 
mereu și tu odată cu ea. Am înțeles brusc că asta este de fapt ceea ce 
înseamnă să fii viu. Plăcile noastre invizibile alunecând în interiorul 
corpurilor noastre, începând să se alinieze în oamenii ce urmează să 
devenim. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragă Elizabeth Bishop, 


La școală toată lumea zumzăie de energia verii care se apropie, 
peste numai o săptămână și jumătate. M-am dus la doamna Buster la 
catedră după oră. Nu mai vorbisem cu ea din proprie inițiativă niciodată. 
Dar era ceva ce trebuia să-i spun. 

— Vă amintiți tema de la începutul anului? Scrisoarea? am 
întrebat-o. 

— Da. 

Părea surprinsă. 

— Păi, încă lucrez la ea, am spus, după care am adăugat: De fapt 
am lucrat la ea tot anul. Am un caiet plin cu scrisori. Voiam doar să știți. 

— Oh, păi atunci, mă bucur să aud asta, Laurel. 

S-a luminat la față când a spus asta, dar apoi a continuat să se uite 
la mine în felul ăla al ei, ca și cum ar fi așteptat ceva. Ca și cum ar fi vrut 
ca eu să spun ceva despre May. Așa că, în cele din urmă, am întrebat: 

— Cum era May când era în clasa dumneavoastră? 

— Părea să fie o fată care se lupta să afle cine este, într-un fel cum 
faci și tu acum. Era foarte deșteaptă și frumoasă. Cred că avea multe de 
oferit. Cred că și tu ai. 

După care a tăcut un pic și a continuat: 

— Știu cum e să pierzi pe cineva, Laurel. 

— Știţi? am întrebat. 

— Da. Am avut un băiat — a murit. 

— Dumnezeule! Îmi pare așa de rău. 

Încercam să spun ceva mai potrivit. Mi se strângea inima la gândul 
a ceea ce i se întâmplase doamnei Buster. 

— Când — când s-a întâmplat? 

— Era mic, a răspuns ea. Într-un accident de mașină. 

M-am uitat la ochii ei mari și albaștri și nu mi s-au mai părut ca 
niște ochi de insectă. Păreau triști. Ca și cum s-ar fi transformat brusc din 
profesoară într-un om obișnuit. Cred că atunci când pierzi pe cineva 
uneori te simţi ca și cum ai fi singurul căruia i s-a întâmplat așa ceva. Dar 
nu-i așa. 

— Îmi pare rău pentru băiatul dumneavoastră, am spus din nou. Și- 


mi pare rău că nu am fost mai drăguță anul ăsta. Cred că sunteţi o 
profesoară chiar bună. Mi-au plăcut toate poeziile pe care ni le-aţi dat. Și 
îmi — îmi pare sincer rău — aș vrea să pot să spun ceva mai potrivit. Cred 
că nu sunt cuvinte pentru asta, hmm? 

— Sunt multe sentimente omenești care pun la încercare limitele 
limbajului nostru, a răspuns ea. Ăsta e unul din motivele pentru care 
avem poezia. 

A zâmbit. 

— Uite! 

A pescuit ceva de pe catedră. 

— Vreau să-ţi dau asta. Am copiat-o pentru tine la începutul anului, 
de când mi s-a părut că-ţi place așa de mult Bishop. Dar după aceea — 
poate nu erai încă pregătită pentru asta. 

Am luat poemul. 

— Mulţumesc, am spus. 

După care ea a adăugat: 

— Sunt mândră de tine. Nu a fost ușor, dar te-ai descurcat grozav 
anul ăsta. 

Nu avea de ce să fie drăguță cu mine, dar a fost. 

I-am mulţumit din nou pentru poem. Abia așteptam să-l citesc, așa 
că am găsit o bancă liberă afară înainte de masa de prânz. Era poemul 
tău, „Tatuul“. Mi-a plăcut atât de mult că mi s-a oprit inima în loc. Și am 
știut de ce mi l-a dat doamna Buster mie. Era despre un anume fel de 
frumuseţe la care aspirăm noi și despre cât de fragilă este ea, de fapt. 
Poemul începe prin a vorbi despre baloanele cu foc pe care le trimit 
oamenii în înaltul cerului. Baloanele de hârtie foșnesc și se umplu cu 
lumină! ce vine și pleacă, ca inimile în timp ce se ridică spre stele. Când 
aerul e nemișcat, pendulează între cozile de zmeu ale Crucii Sudului, dar 
dacă e vânt, devin periculoase. Sfârșitul poemului descrie tragedia care s- 
a întâmplat. 


Aseară, altul mare a căzut, 

S-a-mprăștiat precum un ou de foc 

pe stânca din spatele casei noastre. 

Flacăra la vale s-a prelins. Și am văzut perechea 


de bufhiţe ce-acolo își au cuibul, zburând în sus și-n jos, 
rotitul lor negru și alb 

pătat cu stropi roz strălucitori din loc în loc 

până când duse au fost din fata ochilor. 


Cuibul bătrânelor bufnite trebuie c-a ars. 
În grabă, și singur cuc, 

Un tatu strălucitor a părăsit scena, 

cu picăţele roșii, capul jos, coada lăsată. 


și apoi un iepuras ţâșnit-a afară, 

cu urechi scurte, ce ne-am mirat, 

Atât de moale! — o mână de cenușă efemeră 
cu ochi aprinși și ficși. 


Fermecător mimetism, de vis! 

O, foc prăvălit și strigăt pătrunzător 

și panică, un pumn Slab, o platoșă neștiutoare, 
încleștată spre cer!s 


Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la el, la inimile noastre 
zbuciumate, care încearcă să se urce spre stele — cum un vânt potrivnic 
ne-ar putea face să ne prăbușim. Nu sunt sigură că asta ai vrut să spui 
prin poezia ta, dar m-a făcut să mă gândesc la faptul că avem amândouă 
aceste părţi în noi. Cred că poate toți ducem și baloanele cu foc, și micile 
creaturi. Animale care pot fi rănite de foc în interiorul nostru. Este ușor să 
simţi ca un iepuraș încremenit de teroare. Și este ușor să te simţi ca unul 
din baloanele de foc la cheremul vântului, ridicându-te dincolo de zare 
sau arzând prăbușit. Dus de vânt într-o direcţie sau alta. 

Dar mai este un al treilea lucru în poezia ta — vocea ta. A celei care 
a înţeles. A celei ce poate depune mărturie, care transformă durerea și 
teroarea în aceste versuri frumoase. Așa că poate când putem spune 
lucruri, când putem scrie cuvinte, când putem să exprimăm ceea ce 
simțim, nu mai suntem atât de neajutorați. 

M-am gândit, după ce am citit poezia ta azi, că poate aș vrea și eu 
să mă fac scriitoare. Chiar dacă nu cred că voi putea scrie o poezie la fel 
de bună ca a ta, m-am gândit că poate pot să fac ceva cu toate 
sentimentele din mine, chiar și cele care sunt triste și înfricoșate, și 
furioase. Poate când putem să spunem poveștile, oricât de rele ar fi, noi 
nu o să le mai aparţinem. Vor deveni ale noastre. Și poate a crește 
înseamnă să știi că nu trebuie să fii doar un personaj care să meargă 
unde-l duce povestea. Înseamnă să știi că poţi să fii în loc de asta chiar 
autorul însuși. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă Judy, 


Mama a ajuns aici acum patru zile. Bineînțeles că trebuia să se 
întoarcă în ultimul weekend înainte de terminarea școlii. O parte din 
mine voia să iasă cu prietenii, dar în loc de asta m-am dus la aeroport cu 
mătușa Amy, ca să aștept pe o bancă și să mă uit la bagajele ce se 
învârteau pe bandă, în timp ce-mi mototoleam nervos rochia. 

Apoi am văzut-o pe mama, coborând din ascensor ca și cum ar fi 
venit din altă viaţă. Își muta geanta de călătorie de pe un umăr pe altul, 
aceeași pe care obișnuia s-o umple cu gustări pe care le strecuram la film 
când eram mici. Părul ei castaniu și moale era strâns la spate într-o coadă 
de cal. Când ochii ei i-au întâlnit pe-ai mei, mi-a făcut cu mâna și a arborat 
un zâmbet larg. Apoi a fost clipa aceea ciudată când nu eram suficient de 
aproape ca să spunem ceva. Nu știam dacă ar fi trebuit să alerg și s-o iau 
în braţe, dar am rămas încremenită pe locul meu. 

Când s-a oprit în faţa mea, m-am ridicat și am lăsat-o să mă tragă 
spre ea. Mirosea la fel, a marca noastră de detergent de rufe și a parfumul 
de lavandă pe care și-l dădea după urechi, și a altceva — un miros ca 
atunci când adormi. 

— Laurel, mi-a spus, mi-a fost așa de dor de tine. 

— Și mie mi-a fost, mamă. 

Apoi și ea și mătușa Amy s-au îmbrățișat și am mai stat acolo, 
așteptând valiza și vorbind una-alta — cum e la școală, cum a fost zborul, 
despre vreme. Ce mai conta cum fusese anul în care nu o văzusem. 
Timpul părea să se întindă ca un canion între noi. 

Și aşa am rămas, primele două zile. Ca și cum mai eram în zona 
tampon de la aeroport. Ca și cum nu mai eram acasă, dar nici nu 
ajunseserăm altundeva. Am stat mai mult la mine în cameră studiind 
pentru ultimele teste, și mama s-a tot agitat ca și cum ar fi încercat să 
recupereze tot anul în care chiulise de la rolul ei de mamă. Mi-a făcut vafe 
la micul dejun, mi-a pus pachet cu sendvișuri cu pâine perfect prăjită 
pentru la prânz și a făcut faimoasele ei enchiladas pentru mătușa Amy și 
pentru mine, la cină. Mătușa Amy a vorbit mai mult, de fapt. I-a povestit 
mamei despre cum m-am descurcat foarte bine la ora de științe sau ce fată 
bună a crescut mama, pentru că o ajutasem mereu la vase. Mama îmi 
punea întrebări generale: „Care a fost materia ta preferată anul ăsta?“ Mă 
simțeam de parcă mergeam în vârful picioarelor pe o fâșie de gheaţă ce s- 
ar fi putut sparge în orice clipă. S-au dus trei zile fără să rostim numele lui 


May. 

Apoi, azi-dimineaţă, în timp ce mama îmi punea o vafă în faţă, cu 
siropul egal împărțit pe fiecare pătrăţel, i-am spus: 

— Nu te supăra, mama, ești foarte drăguță, dar de obicei mănânc 
doar cereale la micul dejun. Adică, a trebuit să mă descurc fără tine tot 
anul. Nu trebuie să te porți acum ca mama cea mai grozavă din lume. 

Dar ochii i s-au umplut de lacrimi și imediat m-am simtit prost. 

— Mă străduiesc, Laurel, a zis. 

— Știu, am răspuns încet, și am început să-mi tai vafa de-a lungul 
liniilor. 

Mi se părea ciudat de ce, dacă tot îi păsa de toate astea, a plecat 
pentru atâta timp și a lăsat totul baltă. 

Mama s-a șters la ochi și a spus: 

— Am o idee. Vrei să ieşim să mâncăm împreună în seara asta? 
Doar noi două? 

Am fost de acord și după ore mama și cu mine ne-am dus la Diner 
66 și am comandat burgeri și cartofi prăjiți și shake de căpșune. 

M-am străduit. 

— Cum era la fermă? am întrebat. 

— Drăguţ, a răspuns mama. Liniștit. 

Nu mi-o puteam imagina. 

— Erau palmieri, știi tu, chestii de genul ăsta? 

Mama a schiţat un fel de râs. 

— Nu, nu la fermă. Dar erau în oraș. 

— Oh, am zis sorbind din shake cu paiul. Te-ai dus în LA? 

— Da, a răspuns mama. Pentru prima dată în viața mea. 

— Ce-ai făcut acolo? 

— Păi, am fost să văd Aleea Celebrităţilor. Am găsit steaua lui Judy 
Garland. Am vrut să stau pe ea. 

— A fost interesant? 

— Nu știu, a continuat mama, de fapt a fost cam ciudat. Te gândești 
la Aleea Celebrităţilor — cel puţin așa obișnuiam eu să cred când visam să 
devin actriță — și-ţi imaginezi că strălucește și sclipește. Dar adevărul este 
că steaua este chiar pe trotuar. Și oamenii trec peste ea. Lângă un loc de 
parcare. 

Părea un pic dezamăgită când a spus asta, ca un copilaș care află că 
Moș Crăciun nu există cu-adevărat. 

— Ar trebui să găsim o stea, de pildă, pe cer, i-am spus mamei, pe 
care să o numim Judy în loc de asta. 

Mama a zâmbit. 


— Hai s-o facem. 

După care am tăcut o vreme. Mi-am înmuiat un cartof prăjit în 
ketchup și am început să mă joc cu el. 

În cele din urmă, mama și-a ridicat ochii din farfurie și a zis: 

— Laurel, îți datorez scuze. Îmi pare rău că am fost plecată atâta 
vreme. 

Nu știam ce să-i răspund la asta. Nu contează? Nu era așa. Și voiam 
să încerc să fiu onestă. 

— Mda, am răspuns. A fost greu. 

Apoi am continuat: 

— Adică știu că ai plecat pentru că erai supărată pe mine. Știu că tu 
crezi că a fost vina mea și de aceea ai vrut să pleci. Poţi măcar s-o spui. 

— Poftim? Nu, Laurel. Sigur că nu cred că a fost vina ta. De unde ti- 
a venit ideea asta? 

— Pentru că, am spus, pentru că ai plecat. Am crezut că ăsta a fost 
motivul. 

— Laurel, dacă am plecat din cauza greșelilor cuiva, au fost ale 
mele, nu ale tale. Cred că sunt probabil cea mai rea mamă din lume. 

Vocea a început să-i tremure: 

— Cum am lăsat să se întâmple asta? Cum am putut s-o pierd? 

Nu-mi dădusem seama că mama se simţea și ea vinovată. 

— Dar, mamă, am spus și am întins mâna spre ea peste masă ca s-o 
iau de mână, nu a fost vina ta. 

— Ba da. A fost. Ar fi trebuit s-o protejez. Și nu am făcut-o. 

— Păi, am spus moale, poate că nu ai știut cum. 

Mama a scuturat din cap. 

— Atunci când eraţi mici, aveaţi nevoie de mine. Eram soarele în 
jurul căruia vă învârteaţi. Dar când aţi mai crescut și orbita a devenit mai 
mare, nu am mai știut care era locul meu în univers. Am crezut că așa 
stau lucrurile. Ele cresc. Am crezut că cel mai bun lucru era să nu vă ţin 
prea din scurt. Dar voi două eraţi rațiunea mea de a fi. 

— Dar tata? am întrebat. De ce nu l-ai mai iubit? 

— ÎI voi iubi mereu pe tatăl tău, dar ne-am căsătorit atât de tineri, 
Laurel. Când May a început să aibă propria ei viaţă, și tu la fel, tatăl tău și 
cu mine am început să avem mai multe probleme. Simțeam că avem atât 
de puţine lucruri în comun, în afara fiicelor noastre. Dar n-ar fi trebuit să- 
l părăsesc. Și nu cred că May m-a iertat vreodată. 

Mama tremura acum. Se uita în farfurie la hamburgerul ei din care 
luase doar o îmbucătură. Părea așa de fragilă, ca o fetiță. Am înţeles de ce 
May a crezut că trebuie să ţină toate lucrurile dure secrete faţă de ea. 


— Și uită-te la tine, a continuat ea, te descurci așa de bine. Nu pot 
să nu mă gândesc că am avut dreptate. Că îţi este mai bine fără mine. 

— Mamă, am răspuns, te iubesc, dar asta e o tâmpenie. Tot am 
nevoie de tine. 

— Vrei să-mi spui, Laurel? Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? 

Și iată. Știam că se apropie. Nu am putut să-mi stăpânesc un val de 
furie care se ridica în mine. 

— De asta ai venit, nu? Ca să afli în sfârșit? Ca să ai un răspuns la 
toate? Și apoi să poţi să te simţi mai bine? 

— Nu! Nu! Voiam doar să știi că poţi să vorbești cu mine, dacă vrei. 

— Ei bine, nu vreau. Nu despre asta. Putem să vorbim despre 
altceva. 

M-a privit de parcă i-aș fi înfipt un pumnal în inimă când i-am spus 
asta. 

— Bine, mamă. Uite. Când se presupunea că ne ducem la film, cel 
mai adesea nu făceam asta. May se vedea cu un tip mai mare. Și pleca 
după aia cu el. Credea că eu mă duc la film cu prietenul ăla al lui care ar fi 
trebuit să aibă grijă de mine, dar nici eu nu mă duceam, pentru că 
prietenul ăla al lui mă molesta în loc de asta și când am încercat să-i spun 
lui May în seara aia, ea era deja beată și apoi atât de supărată și când s-a 
ridicat, a început să se prefacă c-ar fi o zână și a alunecat, sau s-a 
împiedicat, sau a căzut de pe pod. Așa au stat lucrurile. Acum poţi să te 
întorci în California. 

M-am ridicat de pe banchetă și am ieșit. Plângeam în parcare și 
detestam că plâng și că am fost atât de rea cu mama, și toate celelalte. Se 
zice că va fi mai ușor după ce vei spune lucrurile dureroase cu voce tare. 
Dar nu mă simţeam așa. Priveam către cer prin ochii înceţoșaţi încercând 
să te găsesc pe tine, pe May, să găsesc un semn că lucrurile nu sunt atât de 
singuratice cum par. 

Apoi a ieșit și mama. Și ea plângea, dar puteam să-mi dau seama că 
încerca să se abţină. M-a luat în braţe. 

— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău, Laurel, că am lăsat să ţi se 
întâmple așa ceva. 

Și nu știu ce a fost, felul în care mirosea a mama, sau felul în care 
m-a mângâiat pe cap cum o făcea când eram mică și mă adormea, dar m- 
am simţit din nou mică și mi-am pus capul pe pieptul ei și doar am 
scâncit. Nu mai eram aceeași persoană pe care o lăsase în urmă. Dar era 
încă mama mea. Și amintirea felului în care se simţea lucrul ăsta, să ai o 
mamă, m-a doborât. 

Oamenii pot să plece și apoi pot să se întoarcă. Pare simplu, ca un 


lucru evident. Dar când mi-am dat seama de asta, adevărul acestui lucru a 
părut important. Mama mea nu era perfectă. Și nu a avut grijă de mine 
mereu. Dar nu a plecat pentru totdeauna. 

Când m-am oprit din plâns, am privit în sus spre cer și am arătat 
spre steaua din mijlocul centurii lui Orion. 

— Aia, i-am spus mamei. Aia e steaua Judy Garland. 

Și apoi am arătat spre cea de la capătul oiștii Carului Mare. 

— Și să i-o dăm pe asta lui May. 


Ata, 
Laurel 


È< 


Dragi Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, Amy, Heath, Allan, E. 
E. și John, 


Vă scriu ca să vă mulțumesc tuturor, deoarece cred că asta este 
ultima mea scrisoare. Așa mi se pare corect. Ieri a fost ultima noastră zi de 
școală. Când în sfârșit a sunat de ieșire, holul s-a umplut de ovaţii. Am 
trecut printre ţipete și strigăte și am ieșit pe aleea de lângă liceu să mă 
întâlnesc cu prietenii mei. Aerul din jur era nehotărât, să fie sobru sau 
sărbătoresc, dar când a venit Tristan, s-a dus la Kristen, i-a dat una peste 
fund și a întrebat: 

— Ce face puicuța mea de New York? 

Ea a zâmbit. Era ultima lor zi de liceu, pentru totdeauna. Tristan a 
zis că asta cere o ceremonie și Kristen a fost de acord. 

Așa că ne-am dus toţi acasă la Kristen, și Tristan a făcut o piramidă 
de beţișoare în curte pe care le-a aprins cu aprinzătorul de la aragaz. Ar fi 
fost ca la Anul Nou, dar de data asta a trebuit să dăm foc la lucruri de care 
voiam să scăpăm. Tristan a scos din rucsac conţinutul dulapului său acum 
gol — probleme de algebră și rapoarte de laborator și teste cu 68 în roșu 
încercuit — și a început să le pună pe foc. Apoi a scos lucrările de la 
engleză, una pe care luase un A, numită „Am pierdut paradisul“, dar 
înainte s-o pună pe foc, Kristen a apucat-o și a spus: 

— Păstrez eu asta. 

— Vrei lucrarea mea de engleză, iubire? 

— A fost chiar bună. 

A privit-o o clipă, apoi a zâmbit: 

— OK, a zis. Ei bine, cine urmează? Nu se poate să fiu singurul care 
are ceva de pus pe foc! 


Micul foc devenea tot mai vioi, înghițind paginile. Soarele era jos și 
mima o strălucire. 

Hannah și-a aruncat testele și apoi florile uscate și biletele de la 
băieți, după care s-a uitat peste umăr la Natalie. Lumina focului le-a 
luminat fețele amândurora și Natalie i-a întors privirea. Kristen și-a 
aruncat pozele din dulap cu New Yorkul, deoarece acum chiar se ducea 
acolo, nu mai era doar un vis. 

Am vrut să urmez eu și m-am gândit la caietul plin cu scrisorile 
către voi toți. M-am gândit cum ar arăta arzând în foc. M-am întrebat dacă 
flacăra vi le va duce acolo sus, oriunde v-aţi afla. 

Dar când m-am întins după caiet, nu am putut s-o fac. Se pare că 
undeva în scrisorile mele către voi era o poveste pe care v-am spus-o. 
Ceva adevărat. Așa că am hotărât să-i dau toate scrisorile mele doamnei 
Buster. Școala este încă deschisă câteva zile pentru ca profesorii să 
termine cu notele, așa că mâine sau poimâine voi merge și i le voi lăsa în 
cutia poștală. Dintr-un anumit motiv, poate pentru că mi-a dat în primul 
rând tema, voiam ca ea să citească ce am scris. 

Așa că, în loc să ard tot caietul, am luat ultima pagină albă și am 
aruncat-o în foc. Am privit cum pagina albă, cu liniile ei fine albastre, 
arde. M-a făcut să plâng pentru voi toţi care aţi fi putut avea mai mult 
timp. Și pentru May. 

După ce focul a terminat de înghiţit și pagina mea albă, toată 
lumea mă privea. 

— Mi-e dor de sora mea, am zis simplu, și a fost bine că am fost în 
stare s-o spun cu voce tare. 

Hannah m-a luat în braţe în timp ce mă ștergeam la ochi. 

— l-ar fi plăcut de voi, am adăugat. 

— Dacă semăna cât de cât cu tine, am fi iubit-o și noi, a zis Tristan 
și a zâmbit. 

Când momentul s-a terminat, ne-am uitat în jos și am observat că 
focul încă lua proporții, așa că Tristan s-a dus să ia furtunul și să-l stingă. 
A stropit-o pe Kristen și a făcut-o să tipe, apoi ne-a stropit pe toţi și noi i- 
am smuls furtunul și l-am stropit și noi. Toate hainele noastre erau ude 
după aceea, dar nimănui nu-i păsa, deoarece era o noapte de vară caldă. 

Și pe când soarele cobora dincolo de orizont, ne-am așezat pe 
terasă și i-am trimis un mesaj lui Sky, chemându-l să vină și el. Când am 
văzut că mașina lui se oprește în faţă, mi-a tresărit inima. S-a dat jos, 
îmbrăcat cu aceeași jachetă de piele, chiar și în toiul verii. Era la fel de 
frumos ca în prima zi când l-am văzut, ba chiar mai mult acum că-l 
cunoșteam. 


A intrat și s-a așezat și el și cerul s-a deschis, cum o face vara, ca să 
facă loc unei furtuni cu fulgere. Am privit toţi un timp, și Kristen a adus o 
sticlă din șampania părinţilor ei, a deschis-o și am închinat toți unul cu 
altul. Am luat o gură, dar i-am dat restul lui Tristan. 

Apoi am zis: 

— Hei, Tristan? 

— Da, Floricică? 

— Cred că la anv’ la facultate ai putea să-ţi faci o trupă. 

A zâmbit — un fel de zâmbet serios. 

— Ai dreptate. Așa ar trebui. 

— Ai putea s-o numești „Ciudaţii Obișnuiţi“. 

A râs. 

— Îmi place. 

S-a făcut liniște un moment. Apoi a continuat: 

— Păi, nu e nevoie să așteptăm să-nceapă facultatea, nu? 

S-a întors apoi spre Hannah și a spus: 

— Ce zici, facem o cântare? 

Lui Hannah i-au strălucit ochii. Poate că urma să fie pentru prima 
dată când ar fi cântat pentru alţii, în afară de mine și de Natalie. A înghițit 
și a dat din cap. L-am urmat pe Tristan care s-a dus să-și ia chitara și să se 
instaleze în living, unde a tras un scaun pentru Hannah să se așeze. 

— Ce vrei să cânţi? a întrebat-o. 

Hannah și-a șters palmele de rochie și s-a gândit câteva clipe. A 
răspuns: 

— Sweet Child O'Mine. 

Fusese cântecul nostru de Anul Nou. Tristan a zâmbit și a pornit 
imediat cu primele acorduri care îţi vibrau prin corp. Vocea lui Hannah a 
tremurat o clipă, și a pornit ușor, dar pe măsură ce cânta devenea tot mai 
puternică și mai puternică, până când cântecul curgea din ea. O privea pe 
Natalie în timp ce cânta. Tristan o privea pe Kristen în timp ce lovea 
chitara cu putere și fredona din gură alături de Hannah. Iar eu îl priveam 
pe Sky. 

L-am luat de mână și i-am șoptit cu muzica în fundal: 

— Chiar vreau să te sărut. 

Mi-a luat faţa în palme și a fost un sărut diferit de oricare altul de 
dinainte. Nu mă mai simţeam ca o lumină spre care se înghesuie el, ca un 
felinar de pe stradă sau chiar ca luna. Simțeam cum amândoi aveam 
soarele în interiorul nostru. Propriile noastre căi de a rămâne calzi. Așa că 
atunci când corpurile noastre s-au atins, a fost cel mai fierbinte lucru pe 
care l-am simţit vreodată. 


Când Tristan și Hannah au ajuns la finalul melodiei, toţi ne 
legănam în sus și-n jos și strigam, „Where do we go now?“ Hannah 
strălucea și Tristan a cântat finalul încă o dată. Nu pot să descriu cum ne 
simțeam să fim acolo, atât de aproape unul de altul, la limita dintre cine 
eram și cine ne doream să fim. 

Uneori când spunem lucruri, auzim tăcere. Sau doar ecouri. Ca un 
strigăt din interior. Și asta este singurătatea. Dar se întâmplă doar când nu 
ascultăm de fapt. Adică nu eram gata să ascultăm. Deoarece, de fiecare 
dată când vorbim, există o voce. Este lumea însăși, care îţi răspunde. 

Când am scris scrisorile către voi toţi, am găsit vocea mea. Și când 
am avut o voce, ceva mi-a răspuns. Nu în scris. În felul nou în care suna 
un cântec. În povestea spusă pe ecranul cinematografului. Într-o floare 
care își ițește capul din crăpătura de pe trotuar. În bătaia aripilor unui 
fluture de noapte. În luna aproape plină. 

Știu că am scris aceste scrisori unor oameni care nu mai au adrese 
pe acest pământ. Știu că aţi murit. Dar vă aud pe voi toţi. Am fost aici. 
Vieţile noastre contează. 


A voastră, 
Laurel 


1 „One Art“, de Elizabeth Bishop, din THE COMPLETE POEMS 1927-1979. 

2 Din „Patru milenii de poezie în tălmăcirea lui Lucian Blaga“, ediţie îngrijită de Dorli 
Blaga, Humanitas, București, 2012. (N.t.) 

3 „The Armadillo“, de Elizabeth Bishop, din THE COMPLETE POEMS 1927-1979. 


EPILOG 


Dragă May, 


Te-am visat azi-noapte. Mergeai pe balustradă, cu braţele 
strălucind în lumina lunii, balansându-le ca pe niște aripi mici. Te-am 
văzut cum te-ai întors să te uiţi la mine. Am simţit cum îmi prinzi privirea. 
Te-am văzut cum ai căzut. Și te-am văzut rămânând suspendată acolo, ca 
și cum ai fi stat pe aer. M-am rugat să-mi pot mișca picioarele. Dar nu am 
putut. Erau încremenite. M-am tot gândit că mă așteptai. Mai era timp. 
Puteam să pășesc, să ajung la tine, să te iau de mână și să te trag înapoi pe 
pământ. Dar corpul meu era înţepenit. Am încercat din răsputeri, dar să- 
mi ridic piciorul era la fel de greu ca împinsul unui munte. A fost cea mai 
groaznică senzaţie. Eram cuprinsă de panică, încercând să ajung la tine. 

Apoi te-am auzit șoptind Laurel, în timp ce te întorceai cu spatele. 
Uite. Și atunci am văzut. Am văzut cum ţi-ai scos aripile. Le-am văzut, 
subțiri ca hârtia, dar mai puternice ca orice, scânteind precum apa. Nu 
erau rupte. Te duceau spre cer. Te-ai făcut mică și mai mică până te-ai 
transformat într-un punct de lumină, asemănător cu o stea. Și am știut că 
ești acolo. Și peste tot. 

Când m-am trezit, m-am dus la tine în cameră. Pe lângă hainele pe 
care le-am împrumutat (dar pe care le-am pus întotdeauna la loc) și 
posterul tău cu Nirvana pe care l-am rupt de pe perete (îmi pare rău), 
totul era ca în ultima seară, când am plecat la cinematograf. M-am așezat 
pe patul tău pentru o clipă. Apoi am luat câteva dintre lumânările tale 
mexicane ca să le aprind la mine în cameră, și colecţia ta de scoici pe care 
voiam s-o împrăștii pe biroul meu. De data asta nu mi-a mai fost frică să 
mut lucrurile și să le găsesc locuri noi. Camera mea este aproape la fel 
cum era întotdeauna, încă de când te-ai mutat din ea când te-ai dus la 
liceu. Și aș vrea să semene mai mult cu mine, cea care sunt acum. Vreau 
să am câteva bucățele din tine, împreună cu alte lucruri, ca, de pildă, 
discul cu Janis Joplin pe care mi l-a dat Kristen înainte să plece la New 
York, și inima pe care a cioplit-o Sky pentru mine de Crăciun, și stelele 
care strălucesc pe întuneric și erau acolo încă de când eram mici. 

Când m-am uitat la tine în bibliotecă am găsit o carte de E. E. 
Cummings. Aveai pus un semn în ea, cel pe care l-ai făcut când erai în 
clasa a treia. May era scris cu lipici strălucitor și era plastifiat pe deasupra. 
Am citit poezia pe care ai însemnat-o și chiar că era atât de frumoasă că 
m-a făcut să plâng. Mi-a plăcut toată, dar ultimul vers era perfect: îti port 
inima (0 port în inima mea). 


Am adus cartea la mine în cameră cu semnul încă în ea. Am citit 
poezia din nou și din nou, și am știut că ai pus semnul acolo pentru mine 
ca s-o văd. Știu că știai că o s-o găsesc. May, și eu te port în mine. 

Și asta totuși nu schimbă cât de mult îmi lipsești. De fiecare dată 
când ceva se întâmplă, orice flecușteţ, aș vrea să-ţi pot spune și ţie. Sky și 
cu mine suntem din nou împreună. Uneori, mintea mea o ia razna și-mi 
fac griji pentru ce se va întâmpla după anul viitor, când va pleca la 
facultate. Dar încerc să trag aer în piept și să rămân acolo unde sunt. Am 
prima mea slujbă în vara asta, la bufetul cu gustări de la piscină. 
Prietenele mele, Natalie și Hannah, vin să mă vadă când stau târziu după- 
masa. Hannah citește reviste și Natalie desenează și toate bem cola și 
mâncăm Goldfish. Nu intră niciodată în apă, dar mie îmi place să înot, 
cum mi-a plăcut mereu. Îmi place cum poţi să împingi apa și ea se 
întoarce iar. Mai dau de Janey câteodată. Ai fi surprinsă s-o vezi acum. 
Vine cu prietenul ei și poartă un costum de baie roz cu picățele albe. A fost 
ciudat la început, deoarece s-a supărat că am dispărut de lângă ea după ce 
ai murit. Dar e mai bine acum. Câteodată vine uneori pe-aici și stă cu 
mine și cu Natalie, și cu Hannah. Azi povesteam despre vremea când ne 
învăţai să sărim de la trambulină. Amândouă am fost îngrozite până când 
tu ai făcut să pară totul așa de ușor. 

Am scris toate scrisorile astea pentru școală anul ăsta și m-a ajutat 
mult. Când în sfârșit le-am dat profesoarei mele (i le-am lăsat în cutia 
poștală de la școală), m-a sunat ca să-mi spună că e mândră de mine căi 
le-am dat. I-am mulţumit că le-a citit. După care mi-a spus că am nevoie de 
ajutor ca să fac faţă tuturor lucrurilor ăstora. Dar i-am spus că mama și 
tata au stabilit deja să consult un psiholog. Terapeuta e chiar drăguță și 
îmi vorbește ca și cum aș fi deșteaptă. I-am spus mamei ce s-a întâmplat 
când s-a întors din California, iar apoi mama i-a spus lui tata. 

— Îmi pare rău că nu am fost lângă tine, Laurel, mi-a spus el. Și îmi 
pare rău că nu am fost nici lângă sora ta. 

Arăta de parcă cineva l-ar fi împușcat în inimă. L-am luat doar în 
braţe. Nu știam ce altceva să fac. 

May, îmi dau seama acum că problema n-a fost că n-am încercat să- 
ți spun despre Billy. Ci că ar fi trebuit să-ţi spun totul mai devreme și 
poate că și tu mi-ai fi spus lucruri și niciuna din noi nu ar mai fi trebuit să 
se întoarcă acolo. Cred că dacă ai mai fi fost aici, ne-am fi putut ajuta una 
pe alta. Cred că te-ai fi dat jos de pe balustrada pe care erai și tot ce 
strălucea în tine ar fi continuat să sclipească. Nu pot să te aduc înapoi, dar 
m-am iertat pe mine. Și te iert și pe tine. May, te iubesc din tot sufletul. 
Atâta vreme am vrut să fiu ca tine. Dar a trebuit să-mi dau seama că și eu 


sunt cineva și acum pot să te port pe tine, inima ta, cu mine oriunde aș 
merge. 

Azi am hotărât că trebuie să fac ceva. Știam că e timpul. După ce 
am fost la tine în cameră m-am dus să-l caut pe tata, care asculta meciul 
de baseball, ca de obicei. A dat sonorul mai încet cum am intrat în cameră. 

L-am întrebat: 

— Ce fac cei de la Cubs? 

— Trei jocuri pentru noi deja. Ţine pumnii strânși. 

Am zâmbit și i-am arătat că deja o făceam. După care i-am zis: 

— Tată? 

— Laurel? m-a imitat glumet. 

— Vreau să-i împrăștiem cenușa lui May. 

Nu se aștepta la asta. A înghiţit în sec. 

— Ah. 

După care a încercat s-o dreagă: 

— Păi, unde te-ai gândit să facem asta? 

— M-am gândit că pe râu. 

Știu că aș fi putut să-ţi păstrez cenușa și s-o împrăștii în ocean, dar 
voiam să te bucuri de călătorie, tot drumul până la mare. Și știam că 
atunci când vei ajunge să vezi valurile cum spală malul, când le vei auzi, o 
să simt că ești acolo. 

Tata mi-a răspuns: 

— Bine, cred că e o idee bună. 

— Putem să mergem? am întrebat. 

— Chiar acum? 

Vocea i-a tremurat. 

Am dat din cap. 

— Și trecem s-o luăm și pe mama. 

Tata și-a înghițit nodul din gât. 

— Bine, a răspuns și s-a ridicat cu meciul de baseball în surdină în 
spatele lui. 

Am sunat-o pe mama la mătușa Amy, unde stătea. Când i-am spus 
că venim nu a protestat și nici nu a pus întrebări. A spus doar „OK“. 
Mătușa Amy era la întâlnire cu tipul ăla, Fred, pe care l-a întâlnit la 
biserică. Este chiar drăguţ, mult mai bun decât pelerinul. L-am poreclit în 
capul meu Mister Ed, pentru că are păr lung și alb pe care îl strânge într-o 
coadă de cal și un nasca un cal. 

Mama și tata au stat tăcuti și nu au vorbit unul cu altul pe scaunele 
din faţă cât a ţinut drumul. Eu am stat în spate ţinând borcanul cu cenușă 
strâns, conștientă de cât cântărește și de ce este înăuntru. Ce mai 


rămăsese din ce fusese corpul tău cândva — o fată cu omoplații goi, 
chicotind, fetiţa care galopa pe un cal imaginar, fata adormită în rochia ei 
roșie cu paiete — era acum cenușă într-un borcan. Grăunţe de oase. Dar 
apoi, am știut că nu mai erai tu acolo. Tu erai în altă parte. 

După ce am parcat în locul nostru, mama și tata au venit după 
mine pe șinele de cale ferată. În timp ce treceam peste ele, s-a transformat 
în locul care fusese întotdeauna când trăiai tu. Locul pe care îl 
descoperiserăm prima dată când veneam aici în plimbare cu mama și 
tata, noi două fugind în faţa lor cu ochii pe cer. Locul unde petrecuserăm 
ore stând, povestind și jucând Poohsticks. Râul pe care îl iubeam în fiecare 
anotimp se mișca leneș acum, că era vară. I-am dat întâi borcanul mamei 
și ea a băgat mâna și a scos cenușă din el. Când i-a dat drumul, avea ochii 
plini de lacrimi. M-a luat în braţe în timp ce-i dădea borcanul lui tata. A 
împrăștiat și el un pumn și a spus „May, ţara asta este ţara ta“. 

Îți mai amintești? Cântecul pe care ni-l cânta. Din California la New 
York Island, de la pădurea de lemn roșu la apele Golfstream-ului... Avea 
dreptate. Era țara ta, toată a ta. Tu ești peste tot în ea. Lumea cea mare la 
care visam. 

Când tata mi-a dat borcanul, am turnat restul de cenușă și ne-am 
uitat cum vântul o duce pe apă. Bucăţele mici încă erau lipite de palmele 
mele. Am spus: 

— E liberă acum. 

Și după aceea, tata a început să plângă ca un copil mic. Nu l-am mai 
văzut așa niciodată mai înainte. M-am dus să-l iau în braţe. Mama a rămas 
alături, dar apoi a venit și ea și trupurile noastre toate se scuturau. 

Când s-a terminat, tata mi-a ciufulit părul și mi-a zis: 

— Te iubesc, Laurel. 

— Și eu te iubesc, tată. 

— Eşti puternică, dar ești tot fetița noastră, a zis mama, iar ochii ei 
i-au întâlnit pe cei ai tatii și au rămas așa pentru o clipă. Suntem mândri 
de tine. Și sora ta este și ea. 

Le-am zâmbit și am întrebat: 

— Vreti să jucăm Poohsticks? 

Au râs. Tata a zis: 

— Nu m-am mai gândit la jocul ăla de ani de zile. 

— May și cu mine încă îl mai jucam împreună, am spus, după ce 
ne-aţi învăţat aici. Și o să mai jucăm unul pentru ea. 

Așa că am trecut peste șine spre partea cu pădurea ca să căutăm 
bețe. Mama a găsit unul cu un nod frumos în lemn. Al lui tata era ca un 
baston. Eu am ales unul cu coaja încă pe el, iar pentru tine unul fin, drept 


și puternic. Ne-am întors la pod și ne-am aplecat pe margine și Unu, doi, 
trei și aruncaţi, a numărat tata. Și când am alergat pe partea cealaltă, ce să 
vezi, al tău a câștigat! Le-am spus că din cauză că te grăbeai să ajungi la 
mare. 

Mi-am imaginat bățul tău scăldat în valuri timp de sute de ani, 
transformându-se într-un lemn neted și tare ca piatra. Mi-am imaginat o 
fetiță care îl va găsi pe o plajă mulți ani mai târziu. Și îl va pune la 
păstrare pe raftul ei, unde pune lucrurile care o fac să simtă că lumea e 
magică. 

May, am hotărât că poate voi fi poetă când voi crește. Lucru care s- 
a și întâmplat, căci asta cred că înseamnă a crește. Așa că am scris prima 
mea poezie, săptămâna asta. Am scris-o pentru tine. Înainte de a pleca de 
pe pod, ţi-am citit-o cu voce tare. 

Scrisoare de dragoste pentru sora mea 


O nălucă nu poate deschide un plic. Și totuși, acesta 
ti-e adresat tie — în el am adunat lumea pentru tine. 


Apa râului. Câmpuri aurii. 
Un măr mușcat. O nălucă nu poate deschide 


un plic. O nălucă nu poate fugi. 
Capătul drumului nu se zărește. 


Două fete se opresc o clipă pe pod, ca să privească. 
Frunzele care cad nu se lovesc. 


Primăvara tine la nesfârșit, după furtună. 
Deschid plicul acesta pentru tine. 


O floare albastră se deschide. O lumânare într-o pungă de hârtie. 
Mă deschid în faţa lumii. 


O frunză cade. O dâră de creion 
duce la o fată într-o rochie roșie. 


Citesc scrisorile pe care ai vrut să le văd. 
Sper că vei deschide plicurile, 


așa că descătușez lumea dinăuntrul meu. 
Iti trimit tie scrisorile mele. 


Râul își urmează cursul spre ocean. 
Vuietul oceanului nu se oprește niciodată. 


Suntem îndeajuns de mari ca să-l auzim. 
Și tu, și eu. 


Te voi iubi veșnic, 
Sora ta, Laurel 


Mulţumiri 


Când mă gândesc că Scrisori de dragoste pentru cei plecaţi s-a 
transformat acum într-o carte care nu mai există doar în mintea mea, în 
inima mea sau pe ecranul computerului, ci e o carte căreia i-am dat 
drumul în lume, simt că nu am cuvinte să-mi exprim recunoștința. Aș 
vrea să le spun un Mulţumesc! din inimă tuturor celor care au făcut visul 
meu să devină realitate. 

Stephen Chbosky, dragul meu prieten și mentor, care m-a sfătuit să 
scriu un roman, apoi mi-a oferit tot sprijinul său: mulțumesc că mi-ai 
împărtășit felul tău de a-ți spune poveștile și m-ai ajutat să învăţ să mi le 
spun pe ale mele. 

Liz Maccie, prima cititoare a acestei cărţi în faza ei de început: 
mulțumesc că ai crezut în cartea mea și îți mulțumesc, de asemenea, 
pentru dragostea ta necondiționată și pentru încurajările care m-au ajutat 
să o duc la bun sfârșit. Prietenia ta e neprețuită. 

Hannah Davey, cu care am mers împreună la liceu și care a rămas 
de atunci cea mai bună prietenă a mea (și care este și o cititoare 
extraordinară): mulțumesc că ai creat împreună cu mine amintiri care s- 
au transformat în povești, că ai împărtășit cu mine povești care s-au 
transformat în amintiri și pentru că am crescut împreună. 

Doug Hall, dragostea mea, sunt recunoscătoare în fiecare zi pentru 
că exiști. Îți multumesc nu doar pentru că m-ai ajutat să devin o scriitoare 
mai bună, ci și pentru că m-ai ajutat să devin cine trebuia să fiu ca să pot 
duce la capăt această carte. 

Sunt extrem de norocoasă că am avut șansa să lucrez cu 
extraordinarul Joy Peskin, un editor pe care oricine și l-ar dori și care le-a 
acordat lui Laurel, familiei și prietenilor ei cea mai mare atenţie și 
generozitate. Joy, îți mulțumesc că ţi-ai dat seama că am ceva de spus și m- 
ai ajutat să scot la lumină și să aștern pe hârtie acele lucruri. 

Richard Florest, agentul meu minunat, îți mulțumesc că ai crezut în 
această poveste încă de la început și că ai luptat pentru ea cu atâta 
vigilenţă și înţelegere. O carte n-ar fi putut avea un prieten mai bun. 

Echipa de la Farrar Straus Giroux: sunt pur și simplu uluită de voi 
toţi și atât de recunoscătoare că aţi primit cu brațele deschise cartea mea, 
la care aţi lucrat cu dărurie și pasiune. Le mulţumesc în special lui Katie 
Fee, Molly Brouillette, Cailtin Sweeny, Holly Hunnicutt și Andrew Arnold 
pentru tot ce au făcut astfel ca Scrisori de dragoste pentru cei plecați să-și 
croiască drum în lume. 


Prietenii și primii mei cititori — Anat Benzvi, Kai Beverly- 
Whittemore, Michael Bortman, Matt Bradly, Willa Dorn, Lauren Gould, 
Lianne Halfon, Will Slocomb, Katie Tabb și Sarah Weiss: vă mulțumesc 
pentru sprijin, inspiraţie și intuiţie. Această carte n-ar fi ceea ce este fără 
voi. De asemenea, le mulțumesc minunațţilor mei profesori de la Iowa 
Writers Workshop, University of Chicago și Albuquerque Academy, care 
mi-au schimbat viaţa și au făcut posibilă scrierea aceste cărti. Îi 
mulțumesc lui Carol Hekman. Și mamei mele vitrege, Jamie Wells, pentru 
ajutorul și bunătatea ei. 

Kurt Cobain, Judy Garland, Elizabeth Bishop, Amelia Earhart, River 
Phoenix, Janis Joplin, Jim Morrison, Amy Winehouse, Heath Ledger, Allan 
Lane, E. E. Cummings și John Keats: vă mulțumesc pentru că aţi trăit 
frumos și pentru creaţiile voastre minunate, care continuă să mă inspire 
atât pe mine, cât și pe mulţi alți oameni. 

Tatăl meu, Tom: îți mulțumesc pentru că mă înconjori neîncetat cu 
dragostea ta, cu încurajări, cu sfaturi sincere și înțelepte. Îți mulţumesc 
pentru o viaţă plină de iubire. Sunt atât de mândră să fiu fiica ta. 

Iar cele mai multe mulțumiri ale mele se îndreaptă către sora mea, 
Laurel, zâna mea pereche și tovarășa mea de aventuri magice: sunt atât 
de recunoscătoare că am crescut împreună și pentru tot ce m-ai învăţat. 
Iubirea mea pentru tine e infinită. 


